Papá, no vuelvas más a nuestra casa. Cada vez que te vas, mamá empieza a llorar sin parar, y llora hasta el amanecer. Yo me duermo, despierto, vuelvo a dormirme y, cuando vuelvo a abrir los ojos, ella sigue sollozando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Será por papá?» Y ella me responde que no está llorando, que solo le pica la nariz porque tiene un resfriado. Yo ya soy mayor y sé que ese resfriado no es para que las lágrimas salgan con la voz.
El papá de Lola está sentado con ella en una mesa de una cafetería de la Gran Vía, revolviendo con una cucharilla diminuta el café ya frío que lleva en una tacita blanca como un microscopio. Lola ni siquiera ha tocado su helado, aunque delante de ella, en un vasito, hay una obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hojita verde y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se quedaría con la boca abierta ante tal delicia, pero Lola no ha cedido, porque desde el viernes pasado decidió hablar en serio con su papá.
El papá guarda silencio, mucho silencio, y al fin le dice:
Entonces, ¿qué vamos a hacer, hija? ¿ No volver a vernos? ¿Cómo voy a vivir sin ti?
Lola se arruga la nariz pequeña y con un toque de papilla, como la de su madre y después de pensarlo responde:
No, papá. Yo tampoco puedo vivir sin ti. Hagamos así: llama a mamá y dile que cada viernes la recojas en la guardería. Salgamos juntos, y si te apetece café o helado (Lola señala su vasito), nos quedamos en la cafetería. Te contaré todo lo que pasa entre mamá y yo.
Luego, tras una pausa, añade:
Y si quieres saber cómo está mamá, la grabaré cada semana con el móvil y te mandaré fotos. ¿Te parece?
El papá mira a su hija con una sonrisa leve y asiente:
Vale, así será, hija
Lola exhala aliviada y se dispone a su helado. Pero aún tiene que decir lo más importante, y mientras los colores de los bombones forman una pequeña barba bajo su nariz, la lame y vuelve a ponerse seria, casi adulta, casi mujer, la que debe cuidar a su hombre. Y aunque ese hombre ya es mayor: la semana pasada el papá celebró su cumpleaños. Lola le había dibujado en la guardería una tarjeta con el número enorme «28» bien coloreado.
Con el ceño fruncido, dice:
Creo que deberías casarte
Y, con generosidad, añade:
Después de todo, no eres tan viejo todavía
El papá aprecia el gesto de buena voluntad y comenta:
También diría que no eres muy joven
Lola, entusiasmada, continúa:
No muy, no muy. Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está un poco calvo, ¿sabes? Aquí
Se señala la frente, alisando sus rizos con la mano. Después finge haber comprendido, cuando el papá se tensa y la mira fijamente a los ojos, como si hubiera descubierto un secreto de mamá. Entonces ambas manos se llevan a los labios y sus ojos se agrandan, como queriendo decir horror y desconcierto.
¿El tío Sergio? ¿Qué tío Sergio se ha convertido en visitante frecuente? ¿Será el jefe de mamá? grita casi a todo el local el papá.
No lo sé, papá titubea Lola, aún sorprendida. Tal vez sea el jefe. Viene, trae dulces, nos lleva pastel y, además Lola duda si debe contarle a su padre esa información tan delicada, especialmente cuando la madre le ha regalado flores.
El papá, con los dedos entrelazados sobre la mesa, los observa largo rato. Entonces Lola percibe que, en ese mismo instante, él está a punto de tomar una decisión crucial en su vida. Así que la joven espera, sin presionar al hombre, sabiendo que los hombres a veces son lentejuelas y que hay que empujarlos suavemente hacia la buena elección, y quién mejor para hacerlo que una mujer, una de las personas más valiosas para él.
El papá sigue callado, callado, y por fin se decide. Exhala con fuerza, suelta los dedos, levanta la cabeza y dice Si Lola fuera un poco mayor, quizá entendiera el tono con que había hablado, parecido al de Otelo cuando le hacía su pregunta trágica a Desdémona. Pero ella aún no conoce a Otelo, ni a Desdémona, ni a otros amantes legendarios; solo acumula experiencias, viendo a la gente reír y sufrir por tonterías
Así que el papá le dice:
Vamos, hija. Ya se hace tarde, te llevo a casa y aprovecho para hablar con mamá.
Lola no pregunta de qué va a tratar, pero intuye que es importante y se lanza a terminar su helado. De repente se da cuenta de que lo que el papá había decidido es mucho más serio que el mejor helado del mundo, y, con un movimiento rápido, arroja la cuchara a la mesa, se levanta, se limpia los labios con el dorso de la mano, sacude la nariz y, mirándolo fijamente, dice:
Estoy lista. Vámonos
No caminan, casi corren. Más bien el papá corre, pero lleva a Lola de la mano, y ella se siente como una bandera ondeando, como la que llevaba el príncipe Andrés Bolkonsky en la batalla de Austerlitz.
Al entrar al edificio, las puertas del ascensor se cierran despacio, llevándose consigo a algún vecino que subía. El papá la mira, un poco perdido, y ella, de abajo arriba, le pregunta con decisión:
¿Y bien? ¿Qué esperamos? ¿Quién nos aguarda? Ya estamos en el séptimo piso
El papá agarra a la hija en brazos y se lanza escaleras arriba.
Cuando la mamá abre la puerta, el papá no pierde tiempo:
¡No puedes hacer eso! ¿Qué será de ese Sergio? Yo te quiero, y tú eres mi Lola
Sin soltar a Lola, la abraza a ella y a la mamá, y Lola los rodea a los dos por el cuello, cierra los ojos. Porque los adultos se están besando Mira, ya no podemos seguir escondiendo lo que sentimos le dice el padre, con la voz temblorosa pero decidida. Desde hace tiempo escuchaba tus lágrimas en la madrugada y pensé que era solo un resfriado, pero ahora entiendo que son cosas más profundas.
La madre, con los ojos húmedos, asiente lentamente y suelta una risa ahogada que se vuelve a transformar en suspiro. Tío Sergio es sólo un compañero de trabajo, nada más. Me sentía sola y él me ofreció ayuda cuando el proyecto se nos complicaba, pero nunca fue lo que tú imaginas. La mirada de Lola se vuelve clara, como si una nube se hubiera disipado sobre su mundo infantil.
Entonces el padre da un paso al frente, su mano se estrecha con la de la madre y, sin decir más, le devuelve el anillo que había guardado en un cajón, el mismo que había comprado años atrás cuando se prometieron. Quiero que volvamos a ser los dos, que nuestra familia sea de nuevo una sola, sin sombras ni secretos.
Lola, con la nariz ligeramente rojiza, se acerca y los abraza los dos al mismo tiempo, formando un pequeño triángulo de calor y promesas. Yo también los quiero, dice, y su voz todavía tiembla, pero lleva la certeza de quien ha aprendido a leer el lenguaje del corazón.
Al salir del edificio, la lluvia ha cesado y el sol se cuela tímido entre los edificios de la Gran Vía. El padre saca de su bolsillo una moneda brillante y la lanza al aire; al caer, brilla como una estrella fugaz. Vamos a comprar otro helado anuncia, y la madre, con una sonrisa que ya no oculta dolor, acepta la propuesta.
Caminan juntos por la acera, bajo la luz dorada del atardecer, y el sonido de los pasos de Lola retumba como una canción de esperanza. Cada paso que dan hacia la casa es un pequeño pacto de reconstrucción, y el eco de sus risas se mezcla con el murmullo de la ciudad.
En esa tarde, mientras la familia se reúne alrededor de la mesa, la cámara del móvil capta el momento: la madre sopla una vela, el padre le susurra palabras dulces y Lola, con la cuchara aún en la mano, derrama un chorrito de chocolate sobre el helado, creando una constelación de colores que parece prometer nuevos amaneceres.
Y así, bajo el mismo techo donde antes solo se escuchaban sollozos, ahora resuena la risa de una niña que, con su inocencia, ha salvado el amor que se había vuelto a esconder. La puerta se cierra tras ellos, pero la luz que permanece dentro nunca se apaga.
