Cuando abro aquel pequeño trozo de papel arrugado, jamás imagino que esas cinco palabras garabateadas con la letra tan familiar de mi hija van a cambiarlo todo: «Finge estar enferma y vete». La miro, confundida, y ella solo niega con la cabeza frenéticamente, con la mirada suplicándome que le crea. Sólo más tarde entiendo el porqué.
La mañana comienza como cualquier otra en nuestra casa en las afueras de Madrid, en Alcobendas. Hace poco más de dos años que me caso con Ricardo, un exitoso empresario al que conozco tras mi divorcio. Nuestra vida parece perfecta a los ojos de todos: una vivienda cómoda, euros en la cuenta y mi hija, Leocadia, por fin tiene la estabilidad que tanto necesitaba. Leocadia siempre ha sido una niña observadora, demasiado callada para sus catorce años. Parece absorber todo a su alrededor como una esponja. Al principio, su relación con Ricardo es difícil, como suele ocurrir con cualquier adolescente que tiene padrastro, pero con el tiempo parece que hallamos un equilibrio. Al menos, eso creo yo.
Ese sábado por la mañana, Ricardo invita a sus socios a un brunch en casa. Es un evento importante. Van a hablar de la expansión de la empresa, y Ricardo está especialmente ansioso por causarles buena impresión. Paso toda la semana preparando todo, desde el menú hasta el más mínimo detalle de la decoración.
Estoy en la cocina terminando la ensalada cuando aparece Leocadia. Tiene el rostro pálido y hay algo en sus ojos que no consigo identificar de inmediato. Tensión. Miedo.
Mamá murmura, acercándose como quien intenta pasar desapercibida. Necesito enseñarte algo en mi habitación.
Ricardo entra en la cocina justo en ese momento, ajustándose la corbata de seda. Siempre viste impecable, incluso para las reuniones informales en casa. ¿De qué están hablando ustedes dos en voz baja? pregunta con una sonrisa que no le llega a los ojos.
Nada importante respondo automáticamente. Leocadia solo me pide ayuda con unas cosas de la escuela.
Bueno, date prisa dice, mirando su reloj. Los invitados llegan en treinta minutos y necesito que estés aquí para recibirlos conmigo.
Asiento, siguiendo a mi hija por el pasillo. En cuanto entramos en su habitación, cierra la puerta de golpe, casi demasiado bruscamente. ¿Qué pasa, cariño? Me estás asustando.
Leocadia no responde. En cambio, saca un pequeño trozo de papel de su escritorio y me lo pone en las manos, mirando nerviosa hacia la puerta. Desdoblo el papel y leo las palabras apresuradas: «Finge estar enferma y vete. Ahora».
«Leocadia, ¿qué clase de broma es esta?», pregunto, confundida y algo molesta. «No tenemos tiempo para juegos. No con invitados a punto de llegar».
«No es ninguna broma». Su voz es apenas un susurro. «Por favor, mamá, confía en mí. Tienes que salir de esta casa ahora mismo. Invéntate cualquier cosa. Di que te sientes mal, pero vete».
La desesperación en sus ojos me paraliza. En todos mis años como madre, jamás había visto a mi hija tan seria, tan asustada. «Leocadia, me alarmas. ¿Qué ocurre?».
Vuelve a mirar hacia la puerta, como si temiera que alguien escuchara. «No puedo explicártelo ahora. Prometo que te lo contaré todo después. Pero ahora mismo, tienes que confiar en mí. Por favor».
Antes de que pueda insistir, oímos pasos en el pasillo. El pomo de la puerta gira y aparece Ricardo, con el rostro visiblemente irritado. ¿Qué les pasa? ¿Por qué tardan tanto? Acaba de llegar el primer invitado.
Miro a mi hija, cuyos ojos suplican en silencio. Entonces, por un impulso inexplicable, decido confiar en ella. Lo siento, Ricardo digo, llevándome la mano a la frente. De repente me siento un poco mareada. Creo que puede ser una migraña.
Ricardo frunce el ceño, entrecerrando los ojos. ¿Ahora mismo, Elena? Estabas perfectamente bien hace cinco minutos.
Lo sé. Me acaba de dar un ataque explico, intentando parecer realmente enferma. Pueden empezar sin mí. Voy a tomar una pastilla y a tumbarme un rato.
Por un momento de tensión, pienso que va a discutir, pero entonces suena el timbre y parece decidir que atender a los invitados es más importante. De acuerdo, pero intenta venir con nosotros lo antes posible dice, saliendo de la habitación.
En cuanto quedamos solas, Leocadia me agarra las manos. «No te vas a acostar. Nos vamos de aquí ahora mismo. Di que necesitas ir a la farmacia a comprar algo más fuerte. Yo voy contigo».
«Leocadia, esto es absurdo. No puedo abandonar a nuestros invitados».
«Mamá», su voz tiembla. «Te lo ruego. No es un juego. Se trata de tu vida».
Hay algo tan crudo, tan genuino en su miedo que siento un escalofrío recorrerme la espalda. ¿Qué podría asustar tanto a mi hija? ¿Qué sabe ella que yo ignoro? Rápidamente agarro mi bolso y las llaves del coche. Encontramos a Ricardo en la sala, charlando animadamente con dos hombres de traje.
Ricardo, perdona interrumpo. Me duele cada vez más la cabeza. Voy a la farmacia a comprar algo más fuerte. Leocadia viene conmigo.
Su sonrisa se congela un instante antes de volverse hacia los invitados con expresión de resignación. Mi esposa no se siente bien explica. Volveremos pronto añade, mirándome. Su tono es despreocupado, pero sus ojos transmiten algo que no consigo descifrar.
Cuando subimos al coche, Leocadia tiembla. Conduces, mamá dice, mirando hacia la casa como si esperara que ocurriera algo terrible. Aléjate de aquí. Te lo explicaré todo en el camino.
Arranco el coche, mil pensamientos me invaden. ¿Qué podría ser tan grave? Es entonces cuando empieza a hablar que mi mundo se derrumba.
Ricardo está intentando matarte, mamá dice, con la voz entrecortada por un sollozo. Lo oí anoche por teléfono, hablando de poner veneno en tu té.
Freno bruscamente, casi chocando contra la parte trasera de un camión parado en el semáforo. Me quedo paralizada, y por un momento no puedo respirar, mucho menos hablar. Las palabras de Leocadia me parecen absurdas, como sacadas de una película de bajo presupuesto.
¿Qué pasa, Leocadia? Eso no tiene gracia logro decir al fin, con la voz más débil de lo que quisiera.
¿Crees que yo bromearía con algo así? tiene los ojos llorosos, el rostro contraído en una expresión que mezcla miedo y rabia. Lo oí todo, mamá. Todo.
Un conductor que venía detrás pitó, y me doy cuenta de que el semáforo se ha puesto en verde. Acelero automáticamente, conduciendo sin rumbo fijo, solo para alejarme de casa. Cuéntame exactamente qué oíste le pregunto, intentando mantener la calma, aunque siento el corazón latirme con fuerza en las costillas, como un animal enjaulado.
Leocadia respira hondo antes de empezar. Anoche bajé a buscar agua. Era tarde, quizá las dos de la madrugada. La puerta del despacho de Ricardo estaba entreabierta y la luz encendida. Estaba hablando por teléfono, susurrando. Hace una pausa, como si reuniera valor. Al principio pensé que hablaba de la empresa, pero luego dijo tu nombre.
Aprieto el volante con tanta fuerza que los nudillos se vuelven blancos.
Dijo: «Todo está planeado para mañana. Elena se tomará el té como siempre hace en estos eventos. Nadie sospechará nada. Parecerá un infarto. ¿Me lo aseguraste?». Y entonces entonces se rió, mamá. Se rió como si hablara del tiempo.
Siento un vuelco en el estómago. No puede ser cierto. Ricardo, el hombre con quien comparto mi cama, mi vida, planeando mi final. Es demasiado absurdo. «Quizá lo malinterpreté», sugiero, buscando desesperadamente una explicación alternativa. «Quizá se trataba de otra Elena. O quizás era una metáfora de un negocio».
Leocadia niega con la cabeza vehementemente. «No, mamá. Hablaba de ti, del brunch de hoy. Dijo que, si te quitabas de en medio, tendría acceso completo al dinero del seguro y a la casa». Dudó antes de añadir: «Y también mencionó mi nombre. Dijo que después se encargaría de mí, de una forma u otra».
Un escalofrío me recorre la espalda. Ricardo siempre ha sido tan cariñoso, tan atento. ¿Cómo pude estar tan equivocada? «¿Por qué haría eso?», murmuro, más para mí misma que para ella.
«El seguro de vida, mamá. El que contratamos los dos hace seis meses. ¿Recuerdas? Un millón de euros».
Siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. El seguro. Claro, Ricardo había insistido tanto en esa póliza, diciendo que era para protegerme. Pero ahora, bajo esta nueva y siniestra luz, me doy cuenta de que desde el principio había sido al revés.
Hay más continúa Leocadia, casi en un susurro. Después de colgar, empezó a revisar unos papeles. Esperé a que se fuera y entré en la oficina. Había documentos sobre sus deudas, mamá. Muchas deudas. Parece que la empresa está casi en bancarrota.
Detengo el coche, incapaz de seguir conduciendo. ¿Ricardo en bancarrota? ¿Cómo no lo sabía?
También encontré esto dice Leocadia, sacando un papel doblado del bolsillo. Es un extracto de otra cuenta bancaria a su nombre. Lleva meses transfiriendo dinero allí, pequeñas cantidades para no levantar sospechas.
Tomo el papel con manos temblorosas. Es cierto. Una cuenta de la que no sabía nada, acumulando lo que parecía ser nuestro dinero; mi dinero, en realidad, de la venta del apartamento que heredé de mis padres. La realidad empieza a cristalizarse, cruel e innegable. Ricardo no solo está en bancarrota; me ha estado robando sistemáticamente durante meses. Y ahora ha decidido que yo valgo más muerta que viva.
«Dios mío», susurro, con náuseas. «¿Cómo pude ser tan ciega?»
Leocadia pone su mano sobre la mía, un gesto de consuelo que parece absurdamente maduro. «No es tu culpa, mamá. Engañó a todo el mundo». De repente, un pensamiento terrible me asalta. «Leocadia, ¿cogiste esos documentos de su oficina? ¿Y si se da cuenta de que faltan?». El miedo vuelve a sus ojos. «Les saqué fotos con el móvil y lo volví a poner todo en su sitio. No creo que se dé cuenta». Pero incluso mientras lo digo, ninguna de las dos parece convencida. Ricardo es meticuloso.
«Tenemos que llamar a la policía», decido, cogiendo el móvil. ¿Y qué? pregunta Leocadia. ¿Que lo estaba diciendo por teléfono? ¿Que encontramos documentos que demuestran que está desviando dinero? No tenemos ninguna prueba, mamá.
Tiene razón. Es nuestra palabra contra la suya: la de un empresario respetado contra la de una exesposa histérica y una adolescente problemática. Mientras analizamos nuestras opciones, mi teléfono vibra. Un mensaje de Ricardo: ¿Dónde estás? Los invitados preguntan por ti.
Parece tan normal, tan cotidiano.
¿Qué vamos a hacer ahora? pregunta Leocadia con voz temblorosa.
No podemos volver a casa. Eso está claro. Pero tampoco podemos simplemente desaparecer. Ricardo tiene recursos. Nos encontrará.
Primero, necesitamos pruebas decido finalmente. Pruebas concretas que podamos llevar a la policía.
¿Como qué?
Como la sustancia que pensaba usar hoy. El plan que se estaba formando en mi mente es arriesgado, quizá incluso temerario. Pero a medida que el terror inicial da paso a una ira fría y calculadora, sé que debemos actuar, y rápido.
Volvemos anuncio, girando la llave en el contacto.
¿Qué? Los ojos de Leocadia se abren con pánico. Mamá, ¿te has vuelto loca? ¡Te va a matar!
No si llego a él primero respondo, sorprendida por la firmeza de mi propia voz. Piensa conmigo, Leocadia. Si huimos ahora sin pruebas, ¿qué pasará? Ricardo dirá que tuve un ataque de nervios, que te saqué de aquí por un impulso irracional. Nos encontrará y seremos aún más vulnerables. Doy media vuelta bruscamente hacia casa. Necesitamos pruebas contundentes. La sustancia que piensa usar hoy es nuestra mejor baza.
Leocadia me mira fijamente, con una mezcla de miedo y admiración. ¿Pero cómo lo haremos sin que se dé cuenta?
Seguiremos con la farsa. Diré que fui a la farmacia, tomé un analgésico y que me siento un poco mejor. Tú irás directo a tu habitación, fingiendo estar enferma también. Mientras distraigo a Ricardo y a los invitados, registrarás el despacho.
Leocadia asiente lentamente, con la mirada decidida. ¿Y si encuentro algo? ¿O peor aún, si se da cuenta de lo que estamos haciendo?
Trago saliva con dificultad. «Mándame un mensaje con la palabra ahora. Si lo recibo, inventaré una excusa y nos iremos inmediatamente. Si encuentras algo, toma fotos, pero no te lleves nada».
A medida que nos acercamos a la casa, siento el corazón latir con más fuerza. Estoy a punto de entrar en la boca del lobo. Al aparcar en la entrada, veo que hay más coches. Todos los invitados han llegado.
El murmullo de las conversaciones nos recibe nada más abrir la puerta. Ricardo está en el centro del salón, contando una historia que hace reír a todos. Al vernos, su sonrisa se desvanece por un instante.
«Ah, habéis vuelto», exclama, acercándose y rodeándome la cintura con un brazo. Su contacto, antes reconfortante, ahora me repugna. «¿Te sientes mejor, cariño?».
«Un poco», respondo, forzando una sonrisa. «La medicina empieza a hacer efecto».
«Me alegro». Se vuelve hacia Leocadia. ¿Y tú, cariño? Estás un poco pálida.
Yo también tengo dolor de cabeza murmura Leocadia, interpretando su papel a la perfección. Creo que voy a acostarme un rato.
Claro, claro dice Ricardo, con una preocupación tan convincente que, de no haber sabido la verdad, lo creería sin dudar.
Leocadia sube las escaleras y yo me uno a los invitados, aceptando un vaso de agua que me ofrece Ricardo. Rechazo el cava, alegando que no combinaría bien con la medicina.
¿Nada de té hoy? pregunta con naturalidad, y siento un escalofrío recorrer mi espalda.
Creo que no respondo, manteniendo un tono ligero. Intento evitar la cafeína cuando tengo migraña.
Algo se oscurece en sus ojos por un instante, pero desaparece tan rápido como apareció, reemplazado por su encanto habitual. Mientras Ricardo me guía entre los invitados, mantengo una sonrisa fija en el rostro, aunque por dentro estoy en alerta máxima. Cada vez que me toca el brazo, tengo que contenerme para no desviarme. Cada sonrisa que me dedica parece cargada de siniestras insinuaciones. Discretamente, reviso mi móvil. Aún no hay mensaje de Leocadia.
Unos veinte minutos después, mientras Ricardo y yo conversamos con una pareja, mi teléfono vibra. Una sola palabra en la pantalla: Ahora.
Se me helan las venas. Tenemos que irnos de inmediato. «Disculpen», digo al grupo, forzando una sonrisa. «Necesito ver cómo está Leocadia». Antes de que Ricardo pueda protestar, me alejo rápidamente, casi corriendo escaleras arriba.
Encuentro a Leocadia en su habitación, pálida como el papel. «Ya viene», susurra, agarrándome del brazo. «Me di cuenta de que subía y entré corriendo».
«¿Encontraste algo?», pregunto rápidamente, tirando de ella hacia la puerta.
«Sí,Sí, encontré la botellita sin etiqueta y los papeles que prueban sus planes, y salimos corriendo hacia la libertad.
