¡Mamá ha venido a buscarte, date prisa!
Se suele pensar que cualquier niño en el orfanato espera con ansias esas palabras. Pero Celia se sobresaltó ante ellas como si le hubieran dado una bofetada.
Vamos, levántate, ¿qué estás haciendo ahí sentada? le preguntó Doña Elena Rodríguez, la directora del centro, sin comprender por qué la chica no mostraba ninguna alegría. Después de todo, la vida en el orfanato no es un dulce de miel; muchos niños huyen a la calle tan pronto como pueden. Pero a Celia le habían devuelto a su propia casa y ella no estaba satisfecha.
No quiero respondió, volteando la vista hacia la ventana. Su amiga Lola la miró, pero no dijo nada; tampoco entendía esa reacción. Lola hubiera vuelto a su casa con gusto, pero allí nadie la necesitaba.
Celia, ¿por qué? insistió Doña Elena. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver a su casa.
Las demás niñas escuchaban atentas, y Doña Elena decidió que la conversación debía quedar entre ellas.
Ven conmigo.
La responsable del turno llevó a Celía a una de las salas y, con compasión, le habló:
Tu madre ha cometido muchos errores, sí, pero al parecer está intentando cambiar. No es en vano que le hayan permitido llevarte de nuevo.
¿Crees que es la primera vez? refunfuñó Celía, sacudiendo la cabeza. Ya he estado en este orfanato dos veces. La primera vez que me fueron, mi madre fingió reformarse: escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, consiguió un trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía de película. Luego me devolvieron y ella volvió a relajarse. Yo solo sirvo para que le paguen la ayuda.
Celia, yo no puedo cambiar eso, pero lo de volver a casa prosiguió Doña Elena, allí quizás sea mejor.
¿Mejor? ¿Sabes lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos cuando afuera hay veinte grados bajo cero? ¿O esconderse en la habitación rezando para que los compañeros de copas de tu madre no entren? ¿Por qué no le quitan los derechos parentales?
Las lágrimas brotaron en los ojos de Celía. Sí, el orfanato no era su lugar preferido, pero allí al menos la alimentaban y la vestían. En casa todo era diferente.
No puedo ayudarte más suspiró la directora.
Sentía una pena sincera por la niña valiente e inteligente, algo inusual en ese entorno. Quizá su madre también había sido una persona interesante antes de hundirse en la bebida. A pesar de los siete años que Doña Elena llevaba trabajando allí, nunca había visto a una menor que no quisiera regresar a su hogar.
¿Puedo vivir sola? preguntó Celía. Buscaría trabajo y alquilaría una habitación.
Sólo cuando seas mayor de edad negó Doña Elena, moviendo la cabeza.
¡Ya casi tengo dieciséis! ¡Soy una adulta!
Doña Elena también consideró que Celía era demasiado madura para su edad, pero no podía hacer nada.
Lamentablemente deberás estar bajo la tutela de un adulto responsable. Quizá haya alguien que pueda ejercer esa tutela y solicitar la pérdida de la patria potestad de tu madre.
No tengo a nadie Cuando mi abuela estaba viva, todo iba más o menos bien, pero ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Se embriagó está muerto.
Celía lo dijo con una serenidad que parecía normal.
¿No tiene familiares?
Celia reflexionó.
Creo que su madre sigue viva, pero nunca la he visto. No se llevaba bien con su hijo, y yo tampoco.
Doña Elena intervino: Vamos a intentarlo: tú intentarás volver con tu madre y yo averiguaré lo de tu abuela. ¿De acuerdo?
Celia asintió. ¿Qué otra opción tenía?
La madre, al enterarse, montó una escena completa. Lloró a gritos por todo el orfanato, pidió perdón y abrazó a su hija. Celía no respondió; sabía que, si regresaban, su madre volvería a ser la misma.
Así fue. El primer día la madre se contuvo, pero al segundo volvió de la tienda con una botella en la mano. Todo volvió a su cauce: la madre bebía, la perdió el trabajo y Celía volvió a vivir en un infierno.
Cuando, unas semanas después, un hombre borracho irrumpió en su habitación y Celía lo echó con mucho esfuerzo, comprendió que ya no podía aguantar más. Por suerte, Doña Elena le dio su número de teléfono. Celía llamó y le explicó que debía irse a la calle o volver al orfanato.
He encontrado a tu abuela dijo la directora. Intentaré hablar con ella. Si está dispuesta y las condiciones lo permiten, le concederán la tutela.
Celía se aferró a la idea de ir con su abuela, aunque no la conocía. Necesitaba sólo dos años de espera para ser libre.
La puerta les abrió una mujer de unos sesenta años, alta y de aspecto sereno.
¿Qué desean? preguntó.
¿Antonia Molina? aclaró Doña Elena.
Sí, soy yo.
Usted es mi abuela dijo Celía, intentando romper el hielo.
¿Qué? replicó la mujer.
Soy la hija de su hijo.
Entendido. ¿En qué puedo ayudar? respondió Antonia con serenidad.
¿Podemos conversar? intervino Doña Elena, sin dejar que la niña interrumpiera.
Está bien, pero no mucho tiempo. Tengo que prepararme para el trabajo.
Antonia les sirvió té. A veces la miraba como a una extraña, pero no decía nada. Doña Elena explicó la situación.
Verá, su nieta probablemente será devuelta al orfanato, pero usted podría asumir la tutela.
¿Y a mí qué? preguntó Antonia.
Pues Doña Elena titubeó. Ella es su nieta.
No la conozco. Y, sinceramente, no me apetece saber nada de ella. Mi hijo me causó muchos problemas; preferiría olvidar todo.
Por favor, comprenda que Celía vive en condiciones terribles; usted podría
Celía interrumpió:
Antonia, usted no me conoce, yo tampoco a usted. Y, aunque sea extraño decirlo, también quiero olvidar a mis padres, como un mal sueño. La ley no me deja hacerlo porque soy menor. No quiero nada de usted, solo un papel y permiso para vivir con usted hasta ser mayor. Termino el noveno curso y luego buscaré trabajo. Necesito dinero; lo que le paguen por la tutela será un plus a su pensión, y yo no le exijo nada.
Antonia, aunque parecía impasible, mostró una leve curiosidad.
Dicen que los hijos de alcohólicos suelen ser menos capaces, pero usted no encaja en ese estereotipo. ¿Solo vivirá dos años conmigo y luego se irá?
Lo prometo juró Celía.
De acuerdo. Pero hay reglas: no me llames “abuela”, no toques mis cosas y no traigas a tus amigos a casa. ¿Entendido?
Perfecto.
Doña Elena gestionó los trámites y, tras una inspección judicial, Antonia obtuvo la tutela de Celía. Aunque la niña se mostraba alegre, el miedo no la abandonaba; quedaban dos meses de escuela y ni un euro en el bolsillo. ¿Y si la abuela no la alimentaba?
Esa misma noche Antonia invitó a Celía a la mesa. La comida era casera, algo que la madre rara vez preparaba y que Celía apenas sabía cocinar.
Al día siguiente, al ver los desgastados tenis de Celía, Antonia suspiró.
Después de la escuela iremos a comprar calzado y ropa decente.
No tengo dinero gruñó la niña.
Yo lo pagaré. Me resulta más fácil gastar que avergonzarme.
Celía aceptó con la cabeza. Antonia le compró ropa y calzado sin que la chica se sintiera incómoda, incluso preguntándole su opinión.
Una semana después, Antonia llamó a Celía.
¿Cómo van tus estudios?
Bien, más o menos respondió la adolescente.
Muéstrame tu agenda.
Es digital dijo Celía, intentando sonreír.
Por Dios En nuestro país no faltan los papeles, pero muéstrame lo que tengas.
Celía mostró sus notas; la niña había aprendido rápido que nadie pagaría sus estudios. Tendría que depender de su propio esfuerzo.
Muy bien elogió Antonia. Con esas calificaciones deberías entrar en el décimo curso y luego aspirar a la universidad.
Eso solo si tengo padres que me mantengan se quejó Celía. Yo soy una caso diferente.
Entonces, vas a ir al décimo y vivirás conmigo hasta la universidad, ¿de acuerdo?
De acuerdo
Celía no podía creer su suerte. Quería seguir estudiando, pero nunca había tenido la oportunidad. Ahora, por fin, se la había presentado.
Poco a poco, la barrera entre Antonia y Celía se fue derribando. La anciana se interesaba más por la vida de su nieta y, de vez en cuando, preguntaba por su hijo, aunque le avergonzaba admitir que quería saber algo de él.
Celía terminó el bachillerato y, con la ayuda de Antonia, consiguió una beca para la universidad. Durante los dos últimos años antes de entrar, la abuela le contrató tutores y Celía mejoró sus notas.
En el verano antes de la universidad, Celía consiguió un trabajo de medio tiempo. Le asignaron una habitación en una residencia estudiantil, pero recordó el acuerdo con Antonia: cuando terminara el colegio, abandonaría la residencia y volvería a vivir con ella.
A finales de agosto, Antonia sufrió un infarto y fue ingresada en el hospital. Celía corrió a su habitación y la encontró inconsciente en el suelo, temiendo lo peor. Afortunadamente, la mujer se recuperó. Cuando le permitieron visitarla, Celía entró corriendo.
Abuela, ¿cómo está? exclamó, deteniéndose al ver su rostro.
Perdón Antonia, ¿cómo se siente? preguntó con delicadeza.
La anciana sonrió y acarició el cabello de la joven.
Llámame “abuelita”. Es agradable. Estoy bien, aunque la recuperación será lenta.
Cuidaré de usted hasta que esté completamente recuperada. No quiero ser una carga.
Yo he sido tu carga durante dos años, una nieta inesperada. Me diste más de lo que mi propia madre me dio en toda mi vida. Yo también te cuidaré, quiera o no.
Antonia inhaló hondo, conteniendo las lágrimas.
Está bien, pero una condición.
¿Cuál? respondió Celía, sonriendo.
No te vayas a cualquier residencia universitaria. Allí hay cosas que no quiero que vivas. Quédate conmigo.
Trato hecho aceptó Celía, abrazando a su abuela por primera vez con plena certeza.
Así, la niña aprendió que el cariño verdadero puede nacer de los lugares más inesperados y que, a veces, la familia se construye con actos de responsabilidad y sacrificio, no solo con la sangre. La vida le enseñó que la dignidad se gana con esfuerzo y que la solidaridad entre generaciones es el mayor tesoro que una persona puede poseer.
