15 deabril de2026
Hoy he vuelto a pensar en Lorena. Cuando la vi por última vez éramos adolescentes de quince años; ahora ya rondamos los treinta y ella vive en aquel pueblecito de la provincia de Segovia, donde nunca llegué a poner pie.
«Seguramente tendrá tres hijos y un marido que bebe demasiado», pensé con cierta amargura. No sabía por qué me enfadaba con ella; al fin y al cabo fui yo quien se marchó, no ella.
Al entrar al bar del cumpleaños de Pablo, me recibió la gente como si fuera una celebridad. Me sentí incómodo. Lorena no estaba entre los demás exalumnos, y eso me pareció mejor: ¿qué importa la nostalgia? ¡Yo necesitaba a Lorena!
Y entonces la vi. Tenía unas manos finas con delicadas venas azuladas, un rostro afilado como el de una zorrita, y el pelo rubio y corto que siempre llevaba recogido en forma de diente de león aplastado por el viento. Me pareció extraordinariamente bella y, sin querer, dije en voz alta:
Qué bonita es Lorena
Pablo, mi compañero de clase, se rió y respondió:
¡Pues también te sale! Mira a Araceli, qué pelo largo y piel tersa. Lorena, en cambio, tiene algunos granitos y está pálida como una polilla.
Lorena, en efecto, tenía unos granitos diminutos, pero a mis ojos no le restaban nada. Admití con Pablo:
Bueno, supongo que sí.
No sabía cómo acercarme a Lorena; las chicas ya no se juntan con los chicos como antes, y si yo simplemente le hablaba, Araceli se burlaría primero con el novio y la novia.
Pablo me dio una idea cuando invitó a todos los chicos a su fiesta de cumpleaños. Su piso no era tan amplio como el mío, pero se arremolcó todo el mundo y resultó divertido: la madre de Pablo nos preparaba adivinanzas y luego jugábamos a los transformadores que nos habían regalado los compañeros. Yo era el más grande de los juguetes.
Mamá le dije a Pablo la víspera del festejo, ¿puedo invitar a toda la clase?
¿Toda la clase? exclamó su madre, ¿dónde los vamos a meter?
¡Por favor, mamá!
Igual no vienen dijo papá desde otra habitación, ponles una mesa de picoteo y déjalos en su sitio, que no tienen que sentarse en la mesa.
¿Y los familiares?
Los vemos otro día dijo papá con serenidad, y habrá que poner mantel, servilletas y siete platos
Así lo decidimos. Yo temía que Lorena rechazara mi invitación, sobre todo porque no tendría dinero para un regalo. Todos sabían que ella venía de una familia numerosa, su madre trabajaba como bibliotecaria y su padre bebía mucho; los dulces los veía solo en fiestas y la chaqueta la compartía con su hermana mayor.
Cuando me acerqué a Lorena para invitarla, le dije de un modo atropellado:
Quería pedirte un favor especial: ¿podrías dibujar una portada para un disco?
Lorena no entendió y le explicqué que el perro había destrozado la portada del vinilo y que solo me quedaba una cubierta blanca, que no me gustaba.
¿No tenéis un magnetófono? preguntó desconfiada, porque todos saben que mi padre es dueño de una cadena de restaurantes y en casa solo hay aparatos modernos.
Sí lo tenemos respondí con desdén, pero prefiero los discos de vinilo. ¿Lo dibujarías?
Lorena siempre sacaba sobresalientes en dibujo y sus obras se exhibían en la escuela y en la feria del barrio.
De acuerdo aceptó, lo haré.
En la fiesta, mientras la mitad de los chicos jugaba a la consola y la otra mitad veía una película en el videograbador, les mostré a Lorena, a Miquel y a dos chicas que habían seguido al grupo el reproductor y los discos. Yo escuchaba de todo, pero lo que más me gustaba eran los Beatles, como mi padre, y mi perro Bublik había roto la portada de su álbum.
Al principio Lorena se mostró escéptica: un reproductor no sorprende a nadie, aunque sea raro, pero cuando empezó la música se quedó inmóvil, escuchando con atención como si fuera un desfile militar. Miquel se cansó, volvió a la consola, y las chicas organizaron una pequeña discoteca. Otros se agolparon, agitándose como electrocutados, pero Lorena permanecía sentada al borde de su cama, inmóvil.
Unos días después, Lorena se acercó y me preguntó:
¿Me puedes prestar el disco? ¡Te lo prometo, lo cuidaré!
Es del papá dije rápidamente. No permite que nadie lo tome. Pero puedes venir a mi casa a escucharlo cuando quieras.
Me resulta incómodo se sonrojó.
¿Qué incómodo? Ponerse los pantalones al revés y dormir en la repisa, con la manta que se cae imité a mi padre con sarcasmo. Todo lo demás es cómodo, así que, no lo pienses mucho, ven cuando quieras.
Así empezó nuestra amistad, basada al principio en el amor compartido por una banda legendaria, y después se transformó en algo más, sin triquiñuelas ni pretextos.
Íñigo, ¿de verdad te interesa esa chica? preguntó mi madre, confundida. Ella no dice nada, solo asiente con la cabeza. Entiendo que a los hombres nos gusten esas cosas, pero es demasiado. ¿Qué puede unir a un chico con una pobre? añadió. ¡Necesita buena compañía desde pequeña!
Mamá, no quiero ir al instituto de la otra punta de la ciudad sollocé. Mi escuela actual me gusta, los profesores son buenos y, según la tutora, mi pronunciación es excelente y mi vocabulario amplio.
Mi madre hablaba siempre del instituto de élite, pero yo no quería cambiar. No era solo por Lorena; en realidad me gustaba mi escuela.
Que siga dando vueltas la cabeza a la chica dijo mi padre, es cosa de juventud.
¡Yo no doy vueltas!
Me ruboricé y sentí que mis orejas se encendían, lo que me enfureció aún más.
Ese pequeño enfrentamiento me dio casi un año de tregua; mi madre seguía poniendo los ojos en blanco cuando yo traía a Lorena a casa, pero dejó de mencionar el instituto. En noveno curso, mi madre entró a mi habitación mientras estudiaba la figura de Lorena y todo cambió.
Al principio pensé que todo era un sueño, porque cuando Lorena se fue a casa, mi madre no me dijo nada. Esa noche, al volver mi padre, tampoco hubo palabras. Tres días después, papá anunció:
Vamos a mudarnos a Madrid.
¿A Madrid? no entendí.
Así es. Estoy ampliando mis restaurantes y abriré uno allí. Además, tú debes continuar tus estudios en la capital; la competencia es mayor. Ya he arreglado el instituto y los tutores.
Yo no iré respondí.
¿Y a dónde vas a ir?
No había a dónde ir. Lorena, al enterarse, lloró; le prometí que terminaría mis estudios y la llevaría conmigo. Ella, con un tono adulto, susurró:
Nunca volverás.
Al despedirme, le entregué el vinilo cuya portada ella había dibujado, el mismo bajo el cual nos habíamos besado por primera vez.
Resultó evidente que la idea de mudarnos a Madrid había surgido de mi madre. Me sentí traicionado tanto por ella como por mi padre. Cuando en décimo curso un compañero fue a estudiar a Londres, le dijo a mi padre:
Yo también quiero ir a Londres.
Mi madre empezó a llorar, a sollozar, temiendo que se quedara solo. Yo recordaba que mi hermano mayor había nacido con una cardiopatía y había fallecido al año; mi madre tardó mucho en volver a quedar embarazada, y comprendía que su miedo era perderme también, aunque a veces lo sentía con cierta satisfacción amarga.
En Londres me gustó mucho. Recorrí los lugares emblemáticos de mis ídolos, empecé a fumar, cambié de peinado y de chicas cada semana. Quería olvidar a Lorena y buscaba mujeres de otro tipo, pero ninguna duraba.
Al regresar a España y ayudar a mi padre en los restaurantes, ya había tenido dos relaciones más o menos largas: una con una griega que se pegaba a mí como una garrapata y otra con una compañera de universidad, Jane, pálida y de cabellos rubios y esponjosos.
Mi madre, al verme de nuevo, empezó a buscarme novias aptas; yo dejé de volver a casa y me quedé en el piso que mi padre me regaló por haber cumplido los dieciocho. Mi madre se ofendía, me llamaba; yo no contestaba. Mi padre me pedía que fuera más amable y yo respondía:
¿Quieres que sea exitoso? Lo soy. No me casaré con ella, que se lo guarde.
Cuando Miquel me escribió, no reconocí la foto del avatar, pero después aclaramos todo y acepté la invitación a la reunión de antiguos alumnos, aunque no era parte del grupo. Ella me miró sonriendo, sin rencor, a diferencia de mi propio enojo.
Hola dije. No has cambiado nada.
Era verdad; Lorena seguía delgada, pálida, con esas venas azuladas. Solo su pelo había crecido.
Desde entonces dejé de prestar atención a otras chicas. Conversábamos sin cesar. Lorena estaba casada, pero divorciada, y tenía un hijo de diez años llamado Íñigo, igual que yo. Al oír mi nombre, me sonrojé, aunque admito que me agradó.
Vamos conmigo dije de repente, sabiendo lo ridículo que sonaba. Lleva a tu hijo y vamos a Madrid; allí hay cosas mejores que aquí.
Sigues siendo un soñador replicó ella con tristeza.
¿Eso significa no?
Lorena no respondió. Se fue a su casa. Yo no supe cómo detenerla, no hallé palabras para convencerla de quedarse.
Yo iré contigo sonrió Araceli. ¿En qué hotel te alojas?
En el Central, por supuesto.
Déjame acompañarte dijo juguetonamente.
Yo no pregunté nada más. Llamé a un taxi y nos marchamos.
Al tocar la puerta del hotel pensé que sería el servicio de limpieza, y me extrañó la hora. Quizá se han confundido, pensé. En el umbral estaba Lorena, con el mismo vestido, el pelo recogido en una coleta, el ceño fruncido de ira.
¿Y dónde está ella?
¿Quién?
¡Araceli! ¿Primero se llevó a mi marido y ahora se mete contigo?
Me reí.
No hay Araceli aquí. Si quieres, ve y compruébalo.
Yo me alejé; Lorena entró, se calmó un poco y se sentó en una silla.
Yuliana me llamó y dijo que se fueron juntos.
Yo la llevé en taxi a casa, como un caballero, y eso es todo.
¿Ni siquiera se besaron?
Le levanté las manos y respondí con tono burlón:
¡No soy culpable!
¿Y eso por qué? Sus labios están rellenados y…
Yo no vine por eso dije.
¿Entonces para qué? ¿Para volver a verte después de quince años y cumplir una promesa?
¿Qué esperabas?
¡Olvidaste!
Yo también te olvidé al día siguiente.
Yo tampoco te recordé mucho tiempo.
¿Entonces me iré?
Vete. Pero ¿qué tal si primero escuchamos el disco?
¿El disco?
Sí, traje el tocadiscos.
Lorena entrecerró los ojos, me miró con ironía y preguntó:
¿Me has olvidado pero trajiste el tocadiscos?
Así parece.
Sacó la bolsa que había dejado en la entrada, sacó algo y me lo entregó. Era el mismo vinilo cuya portada ella había redibujado y que yo le regalé al despedirme.
¿Me olvidaste al día siguiente y guardaste el disco todo este tiempo? le lancé, jugando.
Ella se encogió de hombros. Saqué el disco del sobre, lo recorrí con los dedos, sin una sola rayadura. Lo puse en el tocadiscos y, al sonar la música, nos acercamos sin decir nada: puse mi mano en su cintura y ella en mi hombro. Giramos lentamente, como en el baile de graduación que nunca tuvimos. Sus mejillas se ruborizaron, mi corazón golpeó como después de una carrera de cien metros. El tiempo dejó de existir; ya no importaba por qué había roto mi promesa ni por qué ella había dicho que no iría conmigo. AllYouNeedIsLove resonó en la habitación y, por fin, comprendí que
**Lección aprendida:** la nostalgia ciega, pero la verdadera amistad y el amor sincero perduran más allá de los prejuicios y los planes cambiantes. Hoy sé que volver a conectar con quien importa vale más que aferrarse a ideas preconcebidas.
