¿Otra niña? ¡Qué burla! Doña Elena María arrojó el informe del ecocardiograma sobre la mesa. En nuestra familia cuatro generaciones han tirado del maquinista del ferrocarril. ¿Y tú qué traes?
Leocadita susurró Ana, acariciando su vientre. La llamaremos Leocadita.
Leocadia extendió la suegra, como quien estira una sombra. Al menos el nombre suena bien. Pero, ¿qué utilidad tendrá? ¿A quién servirá tu Leocadia?
Máximo permanecía inmóvil, clavado en el móvil. Cuando su mujer le pidió opinión, sólo encogió los hombros:
Lo que hay, está. Quizá el próximo sea un niño.
Ana sintió un nudo apretarse dentro. ¿Próximo? ¿Esta cría sería sólo un ensayo?
Leocadita apareció en enero, diminuta, con ojos enormes que reflejaban el cielo de invierno y un mechón de cabello oscuro que parecía llama. Máximo llegó a la alta de la maternidad con un ramo de crisantemos y una bolsa de ropa de bebé.
Qué linda dijo, mirando la cuna con cautela. Te pareces a ti.
Y tu nariz, sonrió Ana. Y tu barbilla terca.
Basta ya desestimó Máximo. Todos los niños son iguales a esa edad.
Doña Elena María los recibió en casa con el rostro torcido como una máscara.
La vecina Valentina preguntó por un nieto o una nieta. Me avergonzó responder gruñó. A mi edad ya me paso de niñera con muñecas
Ana se encerró en su habitación infantil y sollozó, abrazando a su hija contra el pecho.
Máximo trabajaba cada vez más. Tomaba turnos extra en las vías vecinas, hacía horas suplementarias. Decía que la familia tenía un coste elevado, sobre todo con un bebé. Volvía a casa tarde, agotado y callado.
Ella te espera le decía Ana cuando él pasaba junto a la cuna sin siquiera mirarla. Leocadita siempre despierta al oír tus pasos.
Estoy cansado, Ana. Mañana vuelvo temprano al trabajo.
Pero ni siquiera la has saludado
Es una bebé, no entenderá.
Sin embargo, Leocadita comprendía. Ana vio cómo la niña giraba la cabecita hacia la puerta al escuchar los pasos de su padre, y cómo luego miraba al vacío cuando esos pasos se alejaban.
A los ocho meses, Leocadita enfermó. Primero la fiebre subió a treinta y ocho, luego a treinta y nueve grados. Ana llamó a la ambulancia, pero el médico indicó que podían administrarle antipiréticos en casa. A la mañana siguiente la temperatura se disparó a cuarenta.
¡Máximo, levántate! arrastró Ana a su marido. ¡Leocadita está fatal!
¿Qué hora es? Máximo parpadeó con dificultad.
Las siete. No he dormido nada con ella toda la noche. ¡Tenemos que ir al hospital!
¿Tan pronto? ¿Esperamos hasta la tarde? Tengo un turno importante
Ana lo miró como a un desconocido.
Tu hija arde en fiebre y tú piensas en el turno.
No es que vaya a morir. Los niños enferman a menudo.
Ana llamó a un taxi por su cuenta.
En el hospital, los médicos la recluyeron de inmediato en la unidad de aislamiento. Sospecharon una grave inflamación y requirieron una punción lumbar.
¿Dónde está el padre? preguntó el director. Necesitamos el consentimiento de ambos.
Él está trabajando. Llegará pronto.
Ana llamó a Máximo todo el día. El móvil estaba fuera de cobertura. A las siete de la tarde, él contestó por fin.
Ana, estoy en la estación, ocupado
¡Máximo, Leocadita tiene meningitis! Necesitamos tu autorización para la punción. ¡Los médicos esperan!
¿Qué? ¿Punción? No entiendo
¡Ven ahora! ¡Ya!
No puedo, mi turno acaba a las once. Después hablaré con los compañeros
Ana colgó en silencio.
El consentimiento lo firmó Ana, como madre sola, bajo anestesia general. La punción se realizó mientras la niña yacía en una enorme camilla quirúrgica, diminuta bajo la luz fría.
Los resultados saldrán mañana dijo el cirujano. Si se confirma meningitis, el tratamiento será largo, al menos mes y medio internada.
Ana pasó la noche en el hospital. Leocadita estaba bajo una gotera, pálida e inmóvil, su pecho subía y bajaba con dificultad.
Máximo apareció al día siguiente para la comida, desgarbado, con la ropa deshilachada.
¿Qué tal? preguntó, sin atreverse a entrar en la habitación.
Mal respondió brevemente Ana. Los análisis aún no están listos.
¿Qué le hicieron? Esa ¿cómo se llama?
Punción lumbar. Le extrajeron líquido de la columna para el examen.
Máximo se puso pálido.
¿Le dolió?
Con anestesia. No sintió nada.
Se acercó a la cama y se quedó inmóvil. Leocadita dormía; una pequeña mano reposaba sobre la sábana, con un catéter pegado al muñeco.
Es tan pequeña murmuró Máximo. No lo había pensado
Ana no contestó.
Los resultados resultaron favorables: no había meningitis, sólo una infección viral con complicaciones. Podría tratarse en casa bajo supervisión médica.
Tuvisteis suerte comentó el director. Un par de días de retraso y habría sido peor.
En el camino a casa, Máximo guardó silencio. Sólo al llegar a la vivienda, susurró:
¿Soy realmente tan malo? ¿Como padre?
Ana acomodó a la pequeña con mayor comodidad y miró a su marido.
¿Y tú, qué piensas?
Creía que aún teníamos tiempo. Que ella era tan pequeña que no comprendería nada. Pero al verla allí, con esos tubos comprendí que podía perder. Y que perder también es perder algo.
Máximo, ella necesita a su padre. No al que sólo trae dinero. Al padre que sabe cómo se llama, que conoce sus juguetes favoritos.
¿Cuáles? preguntó, casi al borde del llanto.
Un erizo de goma y una campanilla que suena. Cuando llegas a casa, ella se arrastra hasta la puerta, esperando que la levantes.
Máximo bajó la cabeza.
No lo sabía
Ahora lo sabes.
En casa, Leocadita despertó y sollozó un llanto fino y triste. Máximo, instintivamente, se acercó, pero se detuvo.
¿Puedo? preguntó a Ana.
Es tu hija.
Con delicadeza la tomó en brazos. La niña se acurrucó, sus grandes ojos serios escudriñaron el rostro de su padre.
Hola, pequeñita susurró Máximo. Perdóname por no haber estado cuando tenías miedo.
Leocadita llevó su manita a su mejilla y la rozó. El pecho de Máximo se encogió ante una emoción desconocida.
Papá dijo de repente, clara como un campanazo.
Fue su primera palabra.
Máximo miró a su mujer con los ojos bien abiertos.
Ella habló
Lleva repitiéndolo desde hace una semana sonrió Ana. Pero solo cuando no estás en casa. Debió esperar el momento adecuado.
Al anochecer, cuando Leocadita se quedó dormida en los brazos de su padre, él la volvió a la cuna con sumo cuidado. La niña no se despertó, sólo apretó su dedo con fuerza en sueños.
No quiere soltarme se sorprendió Máximo.
Teme que vuelvas a desaparecer explicó Ana.
Se quedó junto a la cuna media hora más, sin atreverse a soltar el dedo.
Mañana me tomaré el día libre le dijo a Ana. Y pasado mañana también. Quiero quiero conocer a mi hija.
¿Y el trabajo? ¿Los turnos extra?
Buscaremos otro modo de ganarnos el pan. O viviremos más modestamente. Lo importante es no perder el crecimiento de ella.
Ana se acercó y lo abrazó.
Mejor tarde que nunca.
Nunca me perdonaría si algo le pasara y yo ni siquiera supiera sus juguetes favoritos murmuró Máximo, mirando a su hija dormida. O que supiera decir papá.
Una semana después, cuando Leocadita se recuperó por completo, los tres fueron al parque. La niña se subió a los hombros de su padre y reía como campanas, atrapando hojas otoñales.
Mira qué belleza, Leocadita le señaló Máximo los arces amarillos. ¡Allí hay una ardilla!
Ana caminaba a su lado, pensando que a veces hay que estar a punto de perder lo más preciado para comprender su valor.
Doña Elena María los recibió en casa con una mueca de descontento.
Máximo, Valentina me contó que su nieto ya juega al fútbol. Y el tuyo sólo con muñecas.
Mi hija es la mejor del mundo respondió Máximo, colocando a Leocadita en el suelo y entregándole el erizo de goma. Y las muñecas son maravillosas.
La familia se romperá
No, seguirá. Cambiará, pero seguirá.
Doña Elena intentó protestar, pero Leocadita se arrastró hasta la abuela y le tomó las manitas.
¡Abuela! exclamó la niña, sonriendo ampliamente.
La suegra, aturdida, la tomó en brazos.
¡Ella habla! se asombró.
Nuestra Leocadita es muy lista dijo orgulloso Máximo. ¿Verdad, hija?
¡Papá! respondió la niña, aplaudiendo.
Ana observó la escena y comprendió que la felicidad a veces llega tras las pruebas, y que el amor más grande es aquel que nace lentamente, alimentado por el dolor y el temor a perder.
Esa noche, mientras la acunaba, Máximo cantó una canción de cuna. Su voz era rasposa, casi sin timbre, pero Leocadita escuchaba con los ojos bien abiertos.
Nunca le cantaste antes notó Ana.
Antes no hacía nada respondió él. Ahora tengo tiempo para reparar lo que dejé atrás.
Leocadita se quedó dormida, aferrada al dedo de su padre. Máximo permaneció en la oscuridad, escuchando su respiración, pensando en cuántas cosas se pierden cuando no nos detenemos a tiempo para mirar lo que realmente importa.
Y la pequeña seguía dormida, sonriendo en sueños, segura de que su padre no se marchará jamás.
