— No puedo seguir viviendo con una pensionista.
Lo dijo sin mirarme, con la vista clavada en el plato de albóndigas. Yo acababa de colocar la segunda para él; siempre se comía dos, treinta y dos años consecutivos, cada sábado.
— ¿Víctor? ¿De qué hablas?
— De nosotros, Begoña. Más bien de lo que ya no somos.
Me senté frente a él, apoyé las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo, como queriendo ocultar algo. La contadora que llevo dentro se activó antes que la esposa. La contadora siempre reacciona primero ante la palabra «no».
— ¿Te vas?
— Me voy. He encontrado a otra. Tiene veintinueve años y, créeme, no anda por la casa en bata con los bolsillos estirados.
Mi bata, en efecto, era vieja. Azul, con botones en el pecho, la compré cuando nuestra hija empezó la primaria. Cómoda. Víctor la llamaba siempre «mi sofá». Se reía.
Ahora no sonreía.
— ¿Y cómo se llama?
— Crisanta.
Asentí, como si ese nombre me diera alguna explicación.
Sobre la mesa se enfriaban las albóndigas. Las observaba y pensé en algo extraño: las había preparado durante tres horas. Amasé la carne yo misma, remojé el pan en leche, tal como me enseñó mi madre. Tres horas de mi sábado. Y él, ahora, se levantará y se irá con Crisanta, que probablemente esté pidiendo sushi.
— ¿Cuándo?
— ¿Qué cuándo?
— ¿Cuándo te vas?
— Hoy. Ya tengo la maleta lista.
En ese instante algo hizo clic dentro de mí. No se apagó, no se quebró, simplemente hizo clic, como el interruptor de una luz. Él ya había preparado la maleta mientras yo estaba en la cocina, mientras yo cocinaba un cocido para la semana, como una tonta.
— Pues vete —le dije.
Parecía no creerlo, incluso alzó las cejas.
— ¿Y nada más? ¿Ni una palabra?
— ¿Qué esperas escuchar, Víctor? ¿Que treinta y dos años lavando tus camisas fue en vano? Lo sé sin ti.
Se puso de pie y cruzó el pasillo. Oí el ruido del candado de la maleta, la misma con la que fuimos a Benidorm en el dos mil ocho, cuando nos otorgaron la prima para el piso. Yo había invertido allí la herencia de mi madre: dos millones setecientos mil euros. Recuerdo cada cifra; soy contadora.
El piso quedó a su nombre. «Así es más fácil, Zoyita, después lo cambiamos». No lo cambiamos.
Yo quedé en la cocina mirando sus dos albóndigas. Después, tomé una bolsa negra de ciento veinte litros —esas mismas que siempre compro en Mercadona— y me dirigí al dormitorio.
— ¿Qué haces? —preguntó al verme con la bolsa.
— Te ayudo a empacar. Una sola maleta no te basta.
Empecé a meter todo: camisas, pantalones de chándal que usaba los domingos en el sofá, pantuflas, cepillo de dientes, maquinilla, cargador del móvil. Todo dentro de la bolsa, rápido, tranquilo, como en un inventario.
— Begoña, estás loca.
— No, Víctor. Yo, al contrario, he vuelto a la razón. Por primera vez en treinta y dos años.
Me agarró del brazo. Miré sus dedos —cortos, con uñas amarillentas— y, sin razón aparente, soltó.
— Después volveré por el resto.
— Ven cuando quieras. Solo avísame antes para abrirte la puerta.
En ese momento pensé que abriría.
Cuatro días después llegó. No solo.
Abrí la puerta y la vi: Crisanta, parada en la entrada con un abrigo blanco fuera de temporada, una bolsa colgando de una cadena delgada, mirándome como quien evalúa un mueble viejo que hay que retirar.
— Buenas —dijo, cortés, con una ligera entrecerradura de ojos.
— Buenas.
Víctor se coló por el pasillo como si todavía fuera el dueño.
— Begoña, vamos rápido. Voy por la ropa de invierno y los documentos.
— ¿Qué documentos?
— Los míos: pasaporte, permiso de circulación del coche, el N.º de la Seguridad Social. Y los del piso.
Me quedé paralizada en la puerta de la cocina.
— ¿Los del piso?
— Sí. El piso está a mi nombre.
Crisanta, a su lado, esbozó una leve sonrisa, apenas un rincón de labios. Esa sonrisa la recordaría a menudo.
— Víctor —dije despacio—, ¿en serio vas a reclamar los papeles del piso en el que yo puse la herencia de mi madre?
— Begoña, esa herencia fue hace ya dieciocho años.
— No, hace dieciocho. Dos millones setecientos mil euros en el dos mil ocho, para que entiendas: era el precio de un piso de dos habitaciones en nuestro barrio, entero. Tú todavía te reías de que era «una moneda por otra».
— Jovencita —intervino de repente Crisanta—, no tenemos tiempo.
Ese «jovencita» me mató. Tiene cincuenta y seis años, barriga bajo el cinturón, rostro colorado, bolsas bajo los ojos… ¿jovencita? Pero para ella era «joven» porque pagaba. Pagaba, por cierto, con mi dinero; los últimos tres años solo me llevaba la mitad de mi sueldo a la cuenta, “para gasolina y comidas”.
Sentí un golpeteo en las sienes, no en el corazón, como si alguien hubiese chasqueado los dedos dentro de mi cráneo.
— Víctor, sal de aquí, por favor. Lleva a tu mujer. Los documentos los tendrás en el juzgado.
— ¿Qué dices?
— En el juzgado, Víctor. Todo lo que me debes—camisas, calcetines, la mitad del piso que supuestamente es tuyo—lo obtendré mediante una sentencia, con lista y sello.
Crisanta se rió con desdén:
— ¿De verdad creen que van a ganar algo? El piso está a su nombre.
— Señora —le dije, y mi voz sonó más firme de lo que esperaba—, váyase al pasillo. Estoy hablando con mi marido. Formalmente todavía es mío.
Víctor la tiró del brazo; ella salió al vestíbulo. Él se quedó.
— Begoña, no hagas tonterías. Podemos arreglarlo.
— Podemos. Pero «arreglar» no significa «devuélveme el piso y el pasaporte». «Arreglar» sería «contemos lo que cada uno aportó y repartamos». ¿Contamos?
Él enmudeció.
— No quieres contar. No importa. Yo lo haré sola. Sé hacerlo bien, lo sabes.
Cerré la puerta tras él, giré la cerradura una y otra vez, y me apoyé contra la madera.
El silencio inundaba el piso. Sólo el frigorífico zumba en la cocina y el aroma del cocido que no había terminado desde el sábado me envolvía.
Me deslicé por la puerta hasta el suelo y me senté, sin llorar, simplemente contando en mi cabeza: dos millones setecientos mil más la reforma del dos mil doce, eso son cuatrocientos mil, más la cocina del quince, doscientos diez, más el balcón del diecinueve…
La contadora en mí trabajaba. La esposa callaba.
Después me levanté, tomé el teléfono y llamé al cerrajero. Llegó una hora después y cambió la cerradura. Dos mil trescientos euros. Lo anoté en mi cuaderno de gastos, como siempre.
Al atardecer sonó mi hija.
— Mami, papá dice que no lo dejas entrar.
— No lo dejo.
— Pero, mamá, ¿cómo? Él…
— Alondra, un favor. No interfieras. Yo misma lo haré.
Se quedó callada, luego dijo:
— Vale, mamá.
Ese «vale» fue lo primero que me reconfortó en la semana.
Dos semanas después llegó la citación: “Demanda de división de bienes gananciales”. Vídeo reclamaba la mitad del piso, la mitad de la casa de campo (que ni siquiera teníamos, él lo había inventado) y, curiosamente, una “indemnización por daño moral” por cambiar la cerradura.
Leí el documento y, sinceramente, me reí. La primera risa en un mes.
Fui a la abogada. No a una conocida—esas son muy habladoras—sino a una profesional de un anuncio. Mujer de cuarenta años, chaqueta gris. Se llamaba Irene García.
Le entregué la carpeta que había reunido durante dieciocho años. La costumbre de la contadora: archivar todo.
— Certificado de herencia del dos mil siete —dije, sacando papel tras papel—, extracto bancario del ingreso de dos millones setecientos mil euros, contrato de compraventa del piso por esa cantidad, facturas de la reforma del dos mil doce, recibos de la cocina, contrato de la obra del balcón, recibos de la comunidad—pago de cincuenta y ocho mil euros al año con mi sueldo, mientras él “invertía en la relación”.
Irene hojeó en silencio, luego alzó la vista.
— Señora Martínez, ¿por qué guardó todo eso?
— Soy contadora —respondí—. Yo guardo todo.
Sonrió, como si fuera la primera vez que veía a alguien que no venía con las manos vacías.
— Tiene una posición muy fuerte. Creo que podemos conseguirle no la mitad, sino la totalidad.
Asentí y añadí:
— Irene, otro asunto. Soy su avalista del préstamo del coche. Desde el dos mil veintidós, la Toyota, tres años, quedan once cuotas. ¿Puedo liberarme?
Se quedó pensativa.
— No se puede cancelar el aval de forma unilateral, pero puede notificar al banco el cambio sustancial de circunstancias: el divorcio. El banco pedirá un nuevo aval o el pago anticipado. Si no lo consigue…
— ¿Le quitan el coche?
— Sí.
Miré por la ventana. La nieve mojada caía sobre el alero y se derretía al instante. Pensé en Crisanta, con su abrigo blanco, y en la Toyota que él había usado para llevarme al centro de salud y al cementerio de mi madre.
— Redactemos la solicitud —propuse.
Irene tomó nota.
Al volver a casa preparé un té en una taza pequeña con flores de azahar, la que él siempre despreciaba, y lo bebí junto a la ventana.
El piso estaba silencioso. Mi bata colgaba del perchero; nadie la llamaba «el sofá».
Pensé que, al fin, no daba miedo estar sola. Lo que daba miedo era llevar treinta y dos años preparando dos albóndigas y recibir sólo una porción de atención.
De repente el teléfono sonó. Número desconocido.
— ¿Qué has hecho, vieja? —exclamó Crisanta al otro lado de la línea.
Descolgué con la calma de una contadora que aparta un informe errado.
— Señora, le ruego que me contacte solo a través de mi abogada, la señora Irene García. Le daré su número.
Colgué. El disparo del arma resonó. El primero.
El juicio fue en febrero.
Víctor apareció con su único traje—azul oscuro, el mismo con el que estuvo en la boda de Alondra cuatro años atrás. Le quedaba justo, el saco apretado en el vientre.
Crisanta no estaba; había discutido con él ese mismo día.
Yo llegué con una falda corriente y una camisa blanca, sin bata, naturalmente. Víctor me miró, desconcertado. Seguro esperaba a la «pensionista». En su lugar estaba una mujer que durante treinta y dos años había llevado la contabilidad ajena y, por primera vez, llevaba la suya.
Irene habló durante veinte minutos, calmada, con los documentos en mano. Certificado, extracto, facturas, recibos; trescientos diecisiete hojas. Yo observaba a Víctor; se sonrojaba, se ponía pálido, incluso buscó el Vademécum en el bolsillo y no lo encontró, porque siempre yo lo guardaba allí.
El juez, tras escuchar, miró a Víctor por encima de los lentes.
— Parte demandada, ¿tiene algo que objetar?
— Pues… es ganado…
— ¿Con qué recursos se adquirió el piso?
— Con los recursos comunes.
— En los autos del proceso aparecen el certificado de herencia y el extracto bancario. Dos millones setecientos mil euros ingresaron en mi cuenta en el dos mil siete. El piso se compró en el dos mil ocho por esa cantidad. ¿Tiene pruebas de su participación?
— ¿No hay pruebas?
— No.
Ganamos el caso. Totalmente. El piso quedó a mi nombre, más una indemnización de seiscientos mil euros por las reformas que pagué con mi sueldo, que él debía abonar en seis meses.
Víctor salió del tribunal primero. Yo me quedé firmando papeles.
Al salir al pasillo, él estaba junto a la ventana, mirando el patio. Los hombros caídos, el traje colgando como un saco.
— Begoña —dijo sin volverse—. No puede ser así.
— ¿Cómo?
— Todo al céntimo. No soy tu extraño. Somos hijos de la misma sangre.
Me acerqué, me planté a su lado. Y entonces, sin esperarlo, dije lo que llevaba guardado.
— Víctor, durante treinta y dos años no eres un extraño. Te volví extraña en una sola sábado. Recuerdas que dijiste que no podías vivir con una pensionista. Yo no soy una pensionista, tengo cincuenta y cuatro años, aún me faltan seis para la jubilación. Pero aunque lo fuera, esa frase la guardaré para siempre. Ni un euro te perdonaré por ella, ni el crédito del coche.
— ¿Qué crédito?
— El de la Toyota. Le escribí al banco la notificación del divorcio. El aval está levantado. En pocos días le llamarán para exigir el pago anticipado o un nuevo avalista. ¿Crees que Crisanta se ofrecerá?
Se giró. Su rostro ya no era rojo, sino pálido.
— ¿Lo haces a propósito?
— A propósito, Víctor. Muy a propósito.
Pasé junto a élAsí, mientras la nieve se fundía bajo la luz tenue del amanecer, mi silencio se convirtió en la victoria que siempre había esperado.
