¡Mira, mamá, lo que he encontrado! gritó Kike al entrar en la cocina, corriendo hacia la mesa y dejando una caja sobre ella. Sonrisa traviesa, rodillas sucias, chaqueta desabrochada y una bufanda colgando del bolsillo. Lo vi en la entrada del edificio, solo. Lloraba. Lo metí en la caja, lo llevé a la tienda y el señor que sacaba la basura me la dio. ¿Lo podemos quedar?
Una caja de botines de invierno reposaba sobre la mesa de la cocina y de ella se escuchaba un gorjeo tenue, persistente, como el crujido de una puerta que necesita aceite. Nuria dejó a un lado las patatas que estaba pelando, se limpió las manos con el delantal y se acercó para mirar dentro.
Un gatito. Gris, del tamaño de una palma. Acurrucado en una esquina de la caja, presionado contra la pared de cartón, miraba hacia arriba con unos ojos azulgris turbios. En el fondo yacía una hoja de arce húmeda, adherida al cartón.
Nuria miró al nieto, al gatito y luego al reloj. Luz volvería en cuarenta minutos. Arturo en una hora. Y los dos dirían lo mismo, aunque con palabras distintas.
Vamos a darle de comer, dijo Nuria.
Ni sí ni no. La fórmula habitual que había adoptado durante los dos últimos años, desde que se mudó con su hija tras vender su piso de una habitación. No decidir, no insistir, no ocupar más espacio del que le corresponde.
Calentó leche, la vertió en un plato hondo y lo dejó en el suelo, junto a un taburete. El gatito salió tambaleándose de la caja, con sus patitas delgadas como si fuera un marinero ebrio, se acercó al plato y empezó a lamer. La lengua era rosada, como la goma de borrar al final de un lápiz.
Kike se sentó en cuclillas junto a él y se quedó inmóvil. El niño de siete años, que normalmente no podía estar quieto más de un minuto, observaba al felino con una atención que parecía resolver una ecuación de matemáticas.
* * *
Luz llegó a las seis. Se quitó los zapatos en el portal, entró a la cocina y vio la caja sobre el taburete, el gatito en el suelo y a su hijo, que estaba acostado boca abajo, introduciendo su dedo entre el pelaje gris.
¿Qué es eso?
Un gato respondió Kike.
Lo veo, mamá. ¿De dónde?
Lo encontré en la puerta del edificio. Estaba solo, mamá. Muy solo.
Nuria miró a Luz con esa mirada que había aprendido de memoria en dos años: ni enfadada, ni irritada, simplemente cansada. La mirada de quien lleva una agenda semana a semana sin un solo hueco libre.
Madre, ¿por qué lo permitiste?
No lo permití. Lo alimenté.
Es lo mismo.
Nuria guardó silencio y empezó a recoger los recortes de patata en una bolsa. Sus manos actuaban por costumbre, pero por dentro sentía esa sensación familiar: otra vez estaba fuera de lugar, otra vez ocupaba el metro ajeno.
Mañana lo daremos. Lo publicaré en Milanuncios, a lo mejor alguien lo quiere dijo Luz con ese tono que combina mamá, yo me encargo y no toques el lavavajillas, lo organizo a mi manera.
Kike abrió la boca, pero no lloró. Solo miró a su abuela. Nuria apartó la mirada, incapaz de ayudar.
Esa noche el gatito gritó.
Lo acomodaron en la caja del pasillo, pusieron una toalla vieja y Kike le puso su gorro de punto en lugar de almohada. Luz dijo: «Solo una noche». Y cerró la puerta del dormitorio.
Dos de la madrugada, Nuria se despertó por el sonido. No era un gorjeo, sino un llanto desgarrado, con la voz entrecortada, como si al gatito se le acabara la garganta, pero sin intención de detenerse. Se quedó una minuto escuchando. Al otro lado del muro, el silencio: Luz y Arturo dormían, o al menos fingían hacerlo. En el cuarto de juegos, ni un susurro: Kike dormía como una piedra.
Nuria se levantó, se puso las pantuflas y salió al pasillo. La luz de la ventana de la cocina caía en una franja sobre el linóleo y, en esa franja, estaba la caja. El gatito gritaba en la oscuridad. Cuando encendió la luz, se silenció. Levantó la vista, tembló, tembló todo su cuerpo, como un móvil en modo silencioso.
Lo tomó entre los brazos. Era ligero, como si fuera un calcetín arrugado. Las costillas se sentían bajo el pelaje y bajo sus dedos latía un corazón diminuto, más rápido que el segundero de un reloj.
Nuria se sentó en el taburete, abrazó al gatito con el abrigo y lo cubrió con su bata. Dej
ó de temblar. Entonces empezó a ronronear, débil y entrecortado, como si estuviera aprendiendo. El motor arrancaba y se apagaba, arrancaba y se apagaba, hasta que encontró el ritmo.
Nuria permaneció en la cocina a oscuras, escuchando ese ronroneo torpe y pensando que ella también estaba, en cierto modo, dentro de una caja ajena, en un pasillo que no es suyo. Sólo que ella ya había dejado de gritar.
Cuando vendió su piso y se mudó con Luz, pensó: voy a ayudar, voy a ser útil. Cocinar, llevar a Kike al colegio, recibir visitas. Pero Luz contrató a una niñera a medio día, hacía la compra por internet y prefería cocinar ella misma, siguiendo recetas del móvil. Nuria quedó en una habitación pequeña, con un sofá, una tele y la sensación de ser una invitada a la que se olvidaron de dar el alta.
Cuando devolvió al gatito a la caja, volvió a llorar. Lo tomó y lo acostó en su propio sofá. El felino se acomodó en el hueco entre su hombro y la barbilla y se quedó dormido. Nuria temía girar, sintiendo el pequeño cuerpo presionado contra su cuello, cálido y vivo. No recordaba la última vez que algo vivo se había quedado dormido junto a ella.
A la mañana siguiente Luz vio al gatito en el sofá de Nuria y frunció los labios. No dijo nada. Sacó el móvil, tomó una foto del gris y escribió: «Para anuncio».
Nuria, en silencio, preparó gachas para Kike. El gatito se quedó a sus pies, siguiendo cada movimiento. Cuando ella pasaba de la cocina a la mesa, él la seguía, desplazando sus patitas blancas por una senda invisible. Si Nuria se detenía, él se sentaba y esper
aba. Si ella se agachaba, él estiraba su nariz hacia sus dedos.
Te sigue, dijo Arturo. Eran sus primeras palabras del día, aparte del típico «buenos días».
Sí, sigue asintió Nur
ia.
Arturo miró al gatito y, por un instante, en su rostro se cruzó algo parecido al interés. No al animal, sino a la forma en que ese pelotón de pelo había elegido a Nuria.
Luz publicó el anuncio: «Se entrega gatito, macho, dos meses, entrenado al arenero, cariñoso». Subió tres fotos y se marchó al trabajo.
Dos mujeres respondieron. Una preguntó si estaba vacunado. La otra escribió: «Pasaré el fin de semana si sigue disponible». Luz le mandó a Nuria un mensaje: «Mamá, lo recogerán el sábado. No te encariñes».
Nuria leyó el mensaje y guardó el móvil. El gatito dormía en su regazo, enrollado en un remolino gris, y bajo su mano subía y bajaba una cálida respiración.
Al segundo día el gatito dominó el arenero. Nuria compró tierra para gatos en la tienda de la esquina, eligió la más barata, porque «de todas formas es temporal». Puso el arenero en el baño, le mostró dos veces al gatito y, al tercer intento, él mismo lo usó. Nuria se sorprendió al sentirse orgullosa. Era absurdo, claro, sentirse orgullosa de que el gato hubiese encontrado el arenero, pero en dos años en esa casa no había logrado orgull
arse de nada.
Al segundo atardecer Kike empezó a hacer los deberes en la cocina, aunque siempre los hacía en su cuarto. Se sentó a la mesa, extendió los cuadernos y, de vez en cuando, bajaba la mano donde el gatito jugaba con el cordón de su zapatilla.
¿Por qué en la cocina? preguntó Luz.
Aquí hay más luz respondió Kike. Luz miró la lámpara del cuarto, que iluminaba tanto como la de la cocina, y no contestó.
Al tercer día Arturo empezó a salir del dormitorio por las noches. Antes, después de cenar, se iba a su habitación, se acostaba con la tablet y veía vídeos de pesca sin sonido, para que Luz no se quejara. Ahora se sentaba en el sillón del salón, y el gatito subía a sus piernas, masajeando el cojín con sus patitas, escondiendo y sacando las garras. Arturo no lo acariciaba, sólo mantenía la mano cerca y el gatito le acercaba la cabeza.
Al cuarto día Luz borró el anuncio.
No anunció nada. No dijo «vale, lo quedamos». Simplemente borró la publicación. Nuria lo descubrió por casualidad: al revisar los mensajes, la página estaba vacía. Releyó el «no te encariñes» de Luz de ayer y sonrió.
Esa noche Luz volvió del trabajo y dejó sobre la mesa una bolsa de la tienda de mascotas: dos comederos, pienso para gatitos de pavo, un rascador pequeño envuelto en cuerda de yute y una bolsita de golosinas que Nuria había visto en la estantería pero nunca se animó a comprar porque «al fin lo devolvemos».
¿Qué es esto? preguntó Nuria, aunque ya lo había visto.
No le daremos de la taza, contestó Luz, colocando los comederos junto al frigorífico, como si siempre hubieran estado allí.
Kike abrazó a su madre al salir corriendo, y ella se balanceó, aferrándose a la mesa. Arturo, desde el sillón, comentó «todo bien» y rascó al gatito detrás de la oreja.
Kuz, así lo llamaba Kike al quinto día, cuando quedó claro que «temporal» había terminado.
Al final de la segunda semana Kuz dejó de dormir en la caja. No porque hubiera crecido mucho, aunque se había rellenado, su pelaje era más denso y sus ojos dejaron el azul turbio para volverse amarillos, brillantes como faroles en el patio. Simplemente la caja ya no le servía. Dormía donde quisiera: en el sofá de Nuria, en la almohada de Kike, en el sillón de Arturo, y una vez lo encontraron dentro del armario, entre los suéteres de Luz, sin despertarse al abrir la puerta.
Nuria no tiró la caja, la puso en la repisa alta.
Y la familia cambió.
Kike se volvió más tranquilo. No corría por el pasillo, no gritaba desde el cuarto «¡mamá, dónde está mi!». Se sentaba en el suelo, construía laberintos con bloques y los lanzaba a Kuz. El gatito recorría el laberinto, rozando paredes, derribando bloques, y Kike se reía mientras Nuria escuchaba esa risa desde la cocina, pensando que hacía tiempo no la había visto así.
Arturo empezó a hablar. No mucho, no será el narrador de la mesa. Pero durante la cena compartía:
Kuz casi se cae del alféizar, lo atrapé.
O bien:
Se subió a mi teclado mientras trabajaba. Mandé un correo al cliente y, al abrirlo, había un galimatías a medio escrito.
Luz bufó, Kike se rió, Nuria sirvió té y se dio cuenta de que la mesa se sentía más llena. No por estar apretada, como cuando sobra alguien, sino porque todos tenían algo que decir.
Luz era la más difícil y la más fácil a la vez. No se volvió más blanda, no dejó de decir «mamá, no», y no cambió el método del lavavajillas. Pero dejó de cerrar la puerta del dormitorio por la noche. Kuz acudía a ella cada mañana, se subía al pecho y ronroneaba hasta que ella abría los ojos. Luz se despertaba no con el despertador, sino con el ronroneo, y los primeros diez minutos de la mañana tenía esa cara que Nuria recordaba de cuando Luz tenía cinco años: relajada, soñolienta, sin listas de tareas en la mirada.
Una tarde, Luz estaba sentada en el suelo del salón. Kuz reposaba en su regazo, boca arriba, y ella le rascaba el vientre con dos dedos, con cuidado, como temiendo romperlo. Nuria entró con tazas de té y Luz alzó la cabeza.
Mamá, siéntate.
Nuria se sentó.
He estado pensando Gracias. Por no haberlo echado por la puerta. Por todo.
Nuria dejó las tazas sobre la mesa de centro. Calló. Porque no podía haberlo echado. No por Kike ni por lástima. Porque sabía cómo se siente: estar en un pasillo ajeno y esperar a que te dejen entrar o no.
Sólo lo alimenté dijo Nuria.
Luz sonrió y Nuria vio en sus ojos que su hija había comprendido.
Esa noche Nuria se recostó en su propio sofá. Kuz dormía a sus pies, enrollado en un ovillo, ronroneando suavemente, una sola nota. Al otro lado, Kike murmuraba algo, como siempre, cuando soñaba con buenos sueños.
El gatito, que iban a entregar al día siguiente, terminaba durmiendo a los pies de la mujer que había sido invitada «por ahora». Nuria pensó que tal vez así funciona la vida: no pides permiso. Simplemente, una noche, te acuestas al lado de quien está solo y no te vas.
En la repisa alta quedó la caja vacía de los botines de invierno. Ya no había nadie dentro. Y eso, al fin y al cabo, era lo más importante.
