Diciembre, 2025
Cuando el tren de cercanías se detuvo en la diminuta plataforma, fui el último en bajar del vagón y, sin darme cuenta, eché una última mirada atrás, a la ciudad que quedaba tras los árboles. Desde allí no se veía más que una franja de bosque y una verja oxidada que bordeaba las vías, pero sentía su presencia a lo lejos, entre los atascos, las reuniones y la constante falta de aire fresco.
Ajusté la mochila, tomé la silla plegable envuelta en su funda y me encaminé por el sendero estrecho que ya recorrían varios vecinos con sus carritos, bolsas y bandejas de plantones. Al frente iba una mujer con dos cubos que dejaban entrever los tallos verdes de tomates.
Cuidado, hay una raíz advirtió, girándose.
Gracias asentí y salté sobre la raíz que sobresalía del suelo.
Aún no estaba acostumbrado a ese camino. Hace un mes compré una parcela en la urbanización Los Álamos, pero solo había podido ir los fines de semana. Hasta ahora me habían servido los papeles, los electricistas, el cambio del contador y la limpieza del pequeño caserío.
La parcela me la había cedido una anciana viuda que se había mudado con su hijo. La casa de piedra, el granero inclinado, un par de manzanos y unas camas de cultivo cubiertas de ortiga. Lo mejor era el silencio y el hecho de que la urbanización estaba enclavada en el interior del conjunto, alejada del ruido de la carretera.
Pasé junto a la caseta del guardia, le saludé al hombre de camouflage que leía el periódico en la banca y giré al tercer callejón. El camino de tierra estaba lleno de baches y, a los lados, zanjas con agua turbia. A la izquierda y a la derecha se alzaban vallas de malla, teja y lámina. Detrás de ellas se vislumbraban casitas, invernaderos cubiertos con plástico y hileras ordenadas de huertos.
En la entrada de mi parcela ya estaba hurgando un hombre bajo. Era bajito, robusto, con una gorra vieja.
Buenas le dije, reduciendo la velocidad. Esta es mi parcela.
Se enderezó, se secó la frente con la mano y sonrió.
Ah, usted es el nuevo. Yo soy Pedro, el del vecino de la derecha señaló la parcela al lado, donde lucía un invernadero recién pintado y una casita con el tejado verde. Le coloco la placa, porque siempre preguntan quién vive aquí.
En el poste colgaba una placa de plástico con tinta negra: «Parcela 38. Andrés».
Gracias me sonrojé. Aún no he
No hay prisa intervino Pedro, retrocediendo hacia su valla. ¿Se está instalando? ¿Qué piensa hacer con el huerto?
Desabroché la chatarra del candado oxidado, empujé la portería que crujía y entré. La hierba llegaba a los tobillos, en una esquina había hierba alta, la casita estaba descascarillada pero firme. Ya había visto algunas cosas: una tarima de tablas junto a la casa, un par de sillas cómodas, una barbacoa y, quizás, una hamaca entre los manzanos.
La verdad, no pienso dedicarme al huerto dije, dejando la mochila en el alfeizar. Quiero que sea más un lugar de descanso, una mesa, sombra.
Pedro se quedó pensativo.
¿Sin parterres? preguntó. ¿En serio?
Quizá deje unos arbustos de grosella traté de bromear. Y algunas hierbas en macetas.
Pedro frunció el ceño.
Digo yo, la dacha dijo sin mala intención, pero con evidente desconcierto. Aquí todos tenemos huertos. La tierra sin cultivar se desperdicia. Con papas, cebollas productos de la huerta, no del supermercado.
Yo me encogí de hombros.
Yo compraré en el mercado replicó. Lo que a mí me falta es tranquilidad.
Pedro negó con la cabeza.
La juventud de hoy murmuró, aunque yo ya tenía cuarenta y siete años. Pero después no se quejen de no tener nada que hacer.
Se alejó a su parcela y yo me quedé solo. Saqué la funda de la silla plegable, la desplegué frente a la casa y me senté. El sol ya estaba alto, las sombras de los manzanos se alargaban sobre la hierba. A lo lejos escuchaba el martilleo de alguna obra, el olor a tierra mojada y el humo de una vieja barrica donde quemaban la hierba del año pasado.
Saqué del morral una termo y una taza, me serví un café y sentí una extraña calma. No había autos, ni vecinos al otro lado de la cerca, ni la tele del vecino que zumba por la pared. Solo voces esporádicas, el ladrido de un perro y el susurro de las hojas.
Por eso vine aquí pensé.
Ese mismo día conocí a otra vecina. A la izquierda de mi parcela, detrás de la malla, una mujer delgada con un sombrero ancho cavaba en sus camas.
Buenas la llamé. Soy Andrés, el nuevo vecino.
Se enderezó, se secó las manos con el delantal y se acercó a la valla.
María respondió. Vi que llegó el nuevo. ¿Ya se instaló?
Sí sonreí. Decidí que aquí voy a descansar.
Descansar repitió María, como probando la palabra. Pero, ¿y trabajar? La tierra necesita que la toquen.
Yo trabajo en una oficina expliqué. Paso el año frente al ordenador. Necesitaba un sitio donde simplemente sentarme en la hierba.
María miró mi silla, mi mochila, la casita.
Mire, dijo con una ligera lástima. No ponga demasiados bancos. Tuvimos a uno que sólo quería descansar y terminó con la hierba a la altura de la cintura, mosquitos por todos lados y lo vendió.
Prometí que no llegaría a eso. No quería que mi parcela se convirtiera en un monte de mato. Quería orden, pero no filas de patatas, sino una pequeña terraza de tablas, una barbacoa y un par de macetas con hierbas.
Al caer la tarde, en la casita, extendí una hoja y empecé a dibujar el proyecto: casita, granero, manzanos. Aquí la tarima de tablas para no ensuciar el suelo; allí la barbacoa; ahí una mesa plegable; al fondo unas macetas con flores fáciles de cuidar; y, quizá, un pequeño estanque si alcanzaba los recursos.
Sonreía como un niño que juega, pero en serio.
El fin de semana siguiente llegué con la caja de herramientas y la cinta métrica. En el tren de cercanías, dos mujeres en los asientos hablaban de cuándo plantar los tomates; yo llevaba un rollo de geotextil y un catálogo de mobiliario de jardín.
Primero retiré las tablas viejas que estaban detrás del granero y comencé a marcar la futura terraza. El sol calentaba, los pájaros cantaban y, al otro lado, Pedro hacía sonar su motobomba, mientras María regaba sus camas con una regadera que salpicaba el suelo.
¿Usted no siembra nada? gritó Pedro a través de la valla.
Por ahora no respondí. Primero la terraza, para sentarse cómodo.
Sentarse, ¿eh? se rió Pedro. Cuando el precio de las patatas suba, verá que necesita una mesa.
Déjelo, intervino María. Que haga lo que quiera. Seguro tiene mucho dinero.
No es cuestión de dinero rebatí. Simplemente estoy cansado.
Pedro gruñó, pero se quedó callado. Seguí con las tablas. A veces dudaba: ¿estoy haciendo lo correcto? Todos los demás labraban, y yo levantaba tarimas como si fuera un anuncio de revista. Entonces recordé la noche anterior, al volver del trabajo, en el metro sin poder respirar bien, y pensé: necesito un escape, un sitio donde no tenga que demostrar nada.
Coloqué la primera tabla, la imaginé en su posición y sentí que la decisión se afianzaba.
Al mediodía la tarima apenas era un boceto: unas cuantas tablas sobre ladrillos. Pero ya se podía sentar, estirar las piernas y no temer a que los zapatos se hundieran en la tierra blanda. Saqué los bocadillos del morral, serví té y me acomodé.
Ya están construyendo la terraza exclamó María.
No es una terraza, solo una plataforma me sonrojé. Solo para no quedar empapado.
La comodidad también cuenta dijo, sorprendentemente amable. Aquí todo son huertos, y uno se sienta y termina pisando un cubo.
Sonreí; el ambiente se calentó.
Al atardecer, cansado pero satisfecho, miré la parcela. Ya no era un trozo de tierra abandonado, sino el inicio de algo mío: la casa, una plataforma de tablas, las viejas tablas ordenadas para el próximo paso.
Así transcurrió mayo. Cada fin de semana llegaba, construía, pintaba, ordenaba. Coloqué una mesa sencilla, compré sillas plegables económicas, colgué una guirnalda solar en la pared. Un día traje una barbacoa de segunda mano que había visto en el garaje de un amigo.
Los vecinos seguían observándome con curiosidad.
¿Y la patata, todavía sin plantar? preguntó Pedro, pasando con una horca al hombro.
No, planté césped contesté. Un césped.
Césped repitió, como probando la palabra. Aquí no somos Europa.
María a veces venía con pepinos o hierbas frescas.
Todo muy bonito decía. Solo que está vacío. En mi parcela todo crece, y aquí solo mesa y sillas.
No discutí. A veces, sentado en la plataforma al ver los huertos vecinos, sentía una ligera duda: ¿no estoy perdiendo la oportunidad de cultivar? ¿Acaso una dacha sin huerto es incorrecta?
Una tarde, mientras ordenaba el viejo trastero, Pedro entró.
Oye, Andrés dijo, ¿vienes siempre solo?
Por ahora respondí. Mi ex está ocupada, los hijos con sus cosas. Los amigos solo prometen escaparse.
¿Y esas sillas? señaló la plataforma. Como en un café.
Quiero un sitio donde la gente se siente cuando venga expliqué, sonriendo un poco tonto. No es mucha cosa.
Pedro encogió de hombros.
La dacha es trabajo. El descanso se puede hacer en casa, en el sofá.
Se marchó y yo quedé mirando la plataforma, escuchando el crujido de las tablas bajo mi peso. Pensé en mi padre, que me llevaba de niño a una dacha en los Pirineos, donde todo era sembrar, desherbar y trabajar la tierra. Entonces pensé que ahora podía hacerlo a mi manera, aunque las expectativas ajenas siguieran pesando.
En junio, el calor se hizo insoportable y el trabajo en la oficina me agobiaba. Llamé a mi hijo.
Santi dije, vamos a la dacha el fin de semana. Yo llevo la carne, los juegos de mesa. ¿Invitas a alguien?
Santi, de veinte años y estudiante, respondió con duda.
¿A la dacha? ¿Qué vamos a hacer?
Hay una mesa, sillas, barbacoa. Solo sentarnos expliqué, percibiendo que era una petición.
Aceptó, y llamé a dos amigos, Ignacio y Lidia, que también necesitaban desconectar.
El sábado llegué antes que todos, con carne, verduras, pan y limonada. En una bolsa llevaba los juegos de mesa que acumulaban polvo. Instalé la guirnalda, limpió la mesa, colocó las sillas y encendió la barbacoa; el aroma a leña y pino llenó el aire.
Los vecinos ya estaban en sus parcelas. Pedro batía la tierra con su cultivador, María ataba tomates al alambre.
¿Esperan invitados? gritó María a través de la malla.
Sí respondí. Mi hijo y unos amigos.
Qué alegría sonrió. Va a estar animado.
Pedro asomó la cabeza, mirando la barbacoa y la guirnalda.
Cena al aire libre, ¿eh? comentó. Que no haya música hasta alta madrugada, que aquí la gente se acuesta temprano.
No se preocupe le aseguré. Seremos discretos.
Al mediodía llegó Santi con dos compañeros: un chico de gafas y una chica de pelo corto. Un poco después vinieron Ignacio y Lidia, trayendo ensaladas y un pastel.
Cuando todos se acomodaron en la plataforma, percibí mi dacha con nuevos ojos: la casita, la terraza de tablas, la mesa rodeada de sillas de colores, la barbacoa humeante, los manzanos y los huertos vecinos llenos de gente.
Está genial, ¿no? dijo Ignacio. Como en una película, solo que sin piscina.
La piscina la pongo el próximo año, inflable bromeé.
Santi comentó que esperaba ver huertos, pero encontró un espacio para sentarse.
Esa es la idea expliqué. No hay que cavar nada.
Reímos, asamos carne, jugábamos a un juego de mesa donde teníamos que construir ciudades con cartas. Santi discutiendo reglas con Ignacio, la chica de pelo corto contaba que había ido a la costa de Galicia. Lidia fotografiaba la guirnalda que empezaba a parpadear bajo el sol poniente.
Los vecinos nos miraban de vez en cuando. María se acercó a la valla, como por casualidad. Pedro, con el cubo de tierra, se detuvo y observó.
¿Quieren entrar? le pregunté.
Tengo mucho que hacer, la patata dijo, vacilando.
Solo cinco minutos le ofrecí. Descansará.
Pedro aceptó, se sentó al borde de la plataforma, mirando la carne asada.
Es como un café, sin camareros dijo, sonriendo.
Y sin cuenta respondí.
Probó la carne y asintió.
Está rico. Y sentarse cómodo. Yo también pienso en hacer una tarima en casa. Pero siempre hay el huerto
Ignacio sugirió:
Hagan una tarima, no es tan difícil.
Yo tengo huerto replicó Pedro. Pero quizá pruebe tu idea.
Su voz ya no sonaba tan segura; miraba a Santi y a sus amigos reírse, a Lidia servir limonada, y a mí, tranquilo, en la plataforma.
Al caer la noche, la guirnalda brillaba suavemente. El aire se hizo más fresco, pero el calor de la barbacoa seguía en la madera. Alguien puso música bajita; pedí que bajaran el volumen para no molestar a los vecinos.
Salí a desechar la basura y vi a María en la valla, observando mi parcela.
Está bonito, sin ruido comentó. Yo también tengo un rincón vacío. Tal vez ponga una mesa.
Claro, un sitio para descansar también es necesario le contesté.
Cuando los invitados se fueron, la oscuridad cubría todo. Me quedé solo en la plataforma, bajo la luz titilante de la guirnalda, escuchando el lejano ladrido de un perro. Sentí una cansancio agradable y pensé que, por fin, mi dacha había tomado la forma que yo imaginaba.
Los siguientes fines de semana la urbanización empezó a cambiar poco a poco. María instaló una mesa de madera antigua con dos taburetes y una tela para sombra.
Lo copié de usted me confesó cuando la saludé. Ahora tomo té por la mañana y observo los huertos.
Pedro construyó una pequeña banca de dos tablas junto a su casa.
No es una terraza, pero ya no me siento en el cajón dijo, mirando la mía.
Seguía reclamando la hierba y el desgaste, pero como hábito ya no lo hacía. A veces se acercaba y preguntaba:
¿Cuándo esperan más visitas?
La próxima semana le respondí. Santi vendrá con su novia.
Pedro sonAl fin, entendí que la verdadera cosecha de mi dacha era la paz que había sembrado en cada rincón y en cada corazón que la visitaba.
