Después de varias citas, una mujer de 45 años me invitó a su piso. Durante la cena me dio una sensación de haber entrado en un terreno para el que no estaba preparado.
Conduje hasta la casa de Marina con una botella de vino tinto y con un ánimo tan infantil que aún ahora me avergüenza.
Tengo cuarenta y ocho años. Se supone que a esta edad ya debería ser más sensato, captar los indirectos, sentir a los demás, no construir castillos en el aire tras un par de encuentros. Sin embargo, Javier, como descubrí, sigue siendo romántico en algunos momentos y tonto en otros; a veces esas facetas coinciden.
Conocí a Marina en una página de citas hace un mes. Primero nos escribíamos, luego nos encontramos dos veces en cafeterías. Me gustó de inmediato. No voy a mentir: su sonrisa era cálida, escuchaba atentamente, reía sin preguntas incómodas del tipo ¿Tienes piso propio? ¿Dónde está tu ex? ¿Cuánto pagas de pensión? ¿Qué planes tienes para la jubilación?.
Al principio todo fluía con naturalidad. Paseábamos, tomábamos café, hablábamos de películas, del trabajo, de cómo, a nuestra edad, las citas se parecen más a una entrevista con una pizca de esperanza.
Nos reíamos. Yo reía. Creía que nos entendíamos.
Entonces ella me dijo, sin preámbulo:
Ven el sábado. Nos sentamos. Yo preparo algo.
Yo, como todo hombre, escuchó algo como si fuera una promesa de intimidad. Ya me imaginaba la escena: la luz tenue, el vino, la charla en la cocina y tal vez un final inesperado. Incluso planché la camisa con la plancha, como quien se prepara para una cita seria.
Compré una botella de vino tinto en el supermercado de la calle Gran Vía. Me puse a elegir como un sommelier de teatro provincial. No elegí la más barata, pero tampoco la que me hiciera llorar al ver la etiqueta. Un precio razonable en euros.
Llegué a las siete.
Marina abrió la puerta casi al instante, como si la esperara allí. Llevaba un vestido sencillo, el peinado recogido, maquillaje discreto. Todo estaba impecable, demasiado impecable para una simple cita tranquila.
Al entrar, pensé que la casa estaba preparada para mi llegada como si esperaran a una inspección sanitaria, a la madre del inspector y al director de la comunidad de propietarios.
El suelo brillaba. Realmente brillaba. Me quité los zapatos, temeroso de dejar huellas de mi masculinidad en el parquet. En el recibidor se percibía limpieza, perfume y, sobre todo, comida. Mucha comida.
Al llegar a la cocina quedé paralizado.
Sobre la mesa había una ensalada. Luego otra ensalada. Un plato caliente estilo paella. Una bandeja de bocadillos. Unas empanadillas. Y, por si fuera poco, una sopa. Sopa, como si fuera una cena romántica.
Miré todo eso y comenté:
Marina, ¿estás esperando al regimiento?
Ella soltó una risa tensa.
Ay, no, solo quería que te alimentaras bien. Un hombre debe comer comida casera.
En mi interior algo rascó suavemente. No dolió, solo picó. La frase parecía inocente, pero ya llevaba una campanilla sonora.
Le ofrecí el vino.
Aquí tienes, he traído.
Marina tomó la botella, la miró y dijo:
Gracias. Aunque yo también tengo.
Abrió un armario y sacó tres botellas.
Tres.
Me sentí como quien llega a una boda con una sola rosa cuando ya está reservado el banquete para cien invitados.
Vaya dije. ¿Vamos a celebrar algo grande?
¿Y por qué no? respondió. Necesitamos hablar bien.
Esa palabra bien me atrapó. Nos habíamos visto, sinceramente, solo un par de veces. Sí, nos habíamos escrito, sí, había sido agradable. Pero hablar bien sonaba como si yo hubiese estado evitando una reunión familiar importante durante un mes.
Nos sentamos.
Marina empezó a servirme sin esperar a que pidiera vino.
Prueba esta ensalada, tiene pollo. Esta otra lleva setas. Ahora pongo el plato principal. ¿Quieres sopa?
Marina, déjame primero el vino
No seas quisquilloso, siéntate. Me gusta cuidarte.
Servía como quien alimenta a un viajero que ha cruzado la taiga tres días y cuya vida depende del segundo trozo de carne. El plato se convirtió en un pequeño almacén.
Comí. Lo admito, todo estaba delicioso. Marina cocina bien. Pero me sentía incómodo, no por la comida, sino por el contrato invisible que parecía haber firmado sin recordar cuándo.
Se sentó frente a mí, sirvió vino para ambas.
Al fin, no estamos en una cafetería, sino cara a cara.
Sí, está muy acogedor contesté.
Y era verdad. Había comodidad, limpieza, belleza. Tal vez demasiado, como si hubieran inflado la atmósfera con una bomba de aire.
Marina me miró con la misma atención que una contadora revisa un documento sin firma.
Javier, he estado pensando en nosotros empezó.
Yo asentí. El tenedor se volvió pesado.
¿En nosotros?
Claro. No somos niños. No tenemos veinte años para andar de cita en cita.
En ese momento comprendí que la velada había tomado otro rumbo. Yo esperaba una conversación ligera, una risa, un recuerdo de aquel vecino con taladro. En vez de eso, asistía a una reunión sobre mi futuro.
Estoy de acuerdo en que ya no somos niños dije con cautela. Pero aún nos estamos conociendo.
Marina frunció el ceño.
Eso es lo que me desconcierta. ¿Qué significa todavía? ¿Cuántas veces hay que conocerse? A nuestra edad deberías saber lo que quieres.
Yo quería responder: Ahora solo quiero terminar la ensalada. Pero no lo dije. La educación, madre mía.
Quiero una relación normal dije. Pero creo que todo debe ir paso a paso.
Marina se recostó en el respaldo de la silla.
¿Paso a paso? ¿Como seguir conociéndonos en cafés durante un año?
¿Por qué un año?
¿Y si no? Los hombres siempre hablan de paso a paso. Después, les conviene irse y dejar a la mujer esperando.
Hablaba cada vez más rápido. Se notaba que ese discurso no surgió en el momento; estaba ensayado, quizá repetido frente al espejo mientras ella pulía la encimera impecable.
Javier, no quiero que esperes algo indefinido dije. Pero solo nos conocemos un mes.
Un mes basta para saber si soy tu hombre o no.
Me quedé en silencio. Para ella, un mes era suficiente; para mí, no. Sentí una culpa absurda por no haberme enamorado según su calendario.
Movió otro plato hacia mí.
Come el plato caliente, se va a enfriar.
Tomé el tenedor mecánicamente. Mientras masticaba patata con carne, escuchaba cómo me describían mi futuro. Era como alimentarse antes de firmar una sentencia.
Pensaba dijo Marina. que podríamos no arrastrar tanto tiempo. Tú vives solo. Yo también. Tenemos piso, pero el mío está en una zona mejor para ir al trabajo. Hay espacio.
Levanté la vista.
¿Espacio para qué?
Me miró como si fuera tonto por preguntar.
Para nosotros, Javier.
No terminé el vino. Solo sostuve la copa.
¿Te refieres a vivir juntos?
¿Qué te sorprende tanto?
Todo.
Ella sonrió con desdén.
Entiendo.
Ese entiendo no era comprensión; era resentimiento con capa de abrigo.
Javier, apenas nos conocemos.
Ya lo has dicho.
Porque es importante.
A mí me importa no perder el tiempo. No soy una niña. Tengo cuarenta y cinco años. Quiero una familia. Normal, con un hombre a mi lado. Que cenemos juntos, resolvamos asuntos, nos ayudemos.
Las palabras eran normales, verdaderas. Yo tampoco soñaba con envejecer solo con una bandeja de raviolis y la tele. Yo también quería calor. Pero entre quiero estar contigo y a partir de la próxima semana eres el hombre de mi vida hay un abismo.
Intenté decirlo suavemente:
Comprendo tu punto. Pero una familia no se decide con la cena.
Ella dejó el vaso bruscamente.
¿Y cómo se hace? ¿Con mensajes nocturnos? ¿Con paseos? ¿Con esos veremos que tanto te gustan?
Comprendí que el vosotros no solo era a mí; también incluía a los exmaridos, a los pretendientes del sitio, al que había prometido y desaparecido. Todos ellos estaban sentados invisible en la mesa, devorando sus ensaladas, mientras yo debía responder.
Yo no soy ellos dije bajo tono.
¿Y cómo lo sé?
Una pregunta honesta, incómoda, pero sincera.
La miré. Era bella, cansada, compuesta y muy tensa, como si sostuviera en sus manos no un vaso sino el último intento de armar una vida.
Me dio pena.
La pena, sin embargo, es una base frágil para una relación. Puedes cargar una maleta hasta la puerta, pero no puedes vivir dentro de ella.
De pronto se levantó.
Voy a servir sopa.
Marina, ya no puedo.
No importa, un poco más.
En serio, no.
Aun así tomó la fuente.
Ese pequeño gesto me golpeó más que la conversación sobre convivencia. Le dije no y no me escuchó. No porque fuera cruel, sino porque ella ya tenía el guion escrito. Yo era el personaje que debía comer la sopa. Así que comí.
Miré la sopa y pensé: Javier, llegaste por romance y te has encontrado con una audición para marido, con degustación de primeros, segundos y compromisos morales.
Me reí, nervioso, pero reí.
¿Qué te pasa? preguntó.
Nada.
¿Te resulta gracioso?
No, es extraño.
¿Extraño? ¿Significa que soy extraña para ti?
En ese instante debí responder con cautela. Lo intenté.
No, no eres tú. Simplemente creo que hemos entrado demasiado rápido en temas serios.
Su rostro se volvió frío.
Claro. No viniste por temas serios.
Me quedé callado. Era verdad, no había venido por eso. Decirlo en voz alta sonaría grosero, aunque fuera honesto.
¿Y para qué viniste, Javier? preguntó.
La pregunta flotó sobre la mesa.
Yo, hombre de cuarenta y ocho años, con un divorcio, una hipoteca, una espalda que duele y canas en la barba, me sentía como un adolescente atrapado en una tienda de tabaco.
Yo vine a empecé.
No. Viniste a pasar una noche agradable.
No respondí. Ella asintió, como quien se convence a sí misma.
Así lo sabía.
Marina, pasar una noche agradable con una mujer que me gusta no es delito.
¿Y después?
Después seguiríamos hablando, quedaríamos, descubriríamos si encajamos.
Yo no necesito a un hombre que me examine.
Yo no examino.
Examinas. Todos examinan. Si soy cómoda, divertida, no exijo demasiado, si cocino, si guardo silencio cuando lo necesitas Yo no quiero eso.
Ya no hablaba solo conmigo. Lo entendí. Pero el alivio no llegó.
Deslicé el plato.
Marina, creo que debemos parar.
¿Cómo?
Literalmente. Siento que buscas más certeza de la que yo puedo dar ahora.
Qué frase cómoda.
No cómoda, sincera.
¿Sincera? se rió. Los hombres siempre llaman sincero a lo que les conviene.
Me molestó, aunque poco. No quería mentir.
No prometí vivir contigo.
Yo tampoco te dije que lo había prometido.
Pero hablas como si yo ya debiera algo.
Se levantó bruscamente.
¡Nadie debe nada a nadie! ¡Claro que sí! exclamó con tono de canción popular.
Yo también me levanté, sin prisa. No podía quedarme más.
Me voy.
Ella se quedó inmóvil.
¿En serio?
Sí.
¿Te vas ahora mismo?
No quiero discutir.
¿Quién discute? Yo estoy contigo.
Me presionas.
Se rió, ya con ira.
¿Presionar? Preparé la cena, limpié el piso, te esperé, quería una conversación normal. ¿Y tú lo llamas presión?
Miré la mesa: ensaladas, plato principal, sopa, bocadillos, tres botellas de vino, la cocina impecable donde hasta el paño estaba alineado como soldado.
Sí, lo llamo así dije. Es lo más honesto que he dicho esta noche.
Marina se puso pálida y después sonrojó.
Entonces, todo mi esfuerzo fue en vano.
No lo dije.
Solo lo insinuaste. Te asustaste porque necesitas una mujer sin demandas, sin expectativas, que sonría, te acepte cuando te convenga y no quiera nada.
No.
Sí. Exactamente.
Salí al vestíbulo. El corazón latía con una extraña mezcla de vergüenza y alivio. No era el héroe que defendía sus límites, ni el sabio que sabía cuándo marcharse. Simplemente era un hombre que había llegado a casa ajena y se había ido dejando una mesa repleta y una mujer ofendida.
Llegué al coche y tardé en arrancar. En la cabeza seguía la cocina de Marina, su vestido, la sopa, las tres botellas y sus ojos llenos de expectativas que ya me habían ahogado antes del primer brindis.
Pensé en lo que podría haber hecho distinto. Tal vez haber dicho desde el principio que no estaba listo. No haber lanzado esa frase tonta en el recibidor. No haber ido a su casa sin saber qué buscaba. Pero la verdad es que no lo entendía o no quería entender.
Existe una ceguera masculina muy cómoda. La mujer dice: Ven, prepararé algo, y el hombre escucha: Será una noche de miel. Ella, quizás, lleva un mes reuniendo los pedazos de su vida, esperando que alguien acepte el espacio que ha preparado para él.
Yo no le pregunté.
Ese fue el problema.
No estaba enfadado con ella, casi. Me dolió su última frase sobre la exesposa. Era un extra, pero comprendía su origen: dolor, miedo a volver a ser innecesaria, cansancio de ser fuerte, bonita, divertida y, al fin y al cabo, sola.
El entendimiento no implica quedarse.
Me quedé en el coche diez minutos, luego le envié un mensaje breve:
Marina, lamento que la noche haya acabado así. No quise herirte. Eres una gran mujer, pero vemos el ritmo de la relación de forma distinta. Te deseo encontrar a quien esté listo para lo que tú deseas.
Miré el texto y me sentí torpe.
Eres una gran mujer suena como epitafio. Pero no se me ocurrió nada mejor.
Lo envié.
En menos de un minuto llegó su respuesta:
No me des lástimas. Buena suerte en la búsqueda de cenas gratuitas.
Suspiré, guardé el móvil y encendí el motor.
Al regresar a casa el vacío me resultó cómico. Dentro de mí seguía ese Javier que planchaba la camisa, elegía el vino y soñaba con una velada tenue, conversaciones y, tal vez, un beso junto a la ventana. En cambio recibí sopa y una charla sobre la vida en común.
La vida, claro está, sabe hacer bromas sin avisar.
Colgué la camisa en una silla, no en una percha; aún no había alcanzado la madurez de ese gesto. Me serví agua, me senté en la cocina. Sobre la mesa había una llave, el móvil y un plátano solo. Después de la mesa de Marina, parecía patético.
Pensé: también quiero que me esperen, que mi casa huela a comida, que alguien me pregunte ¿Cómo te ha ido el día? y que no tenga que encender la tele solo por ruido.
Pero no quiero que me encasillen en un papel ya escrito.
Aquí está tu estante. Aquí están tus obligaciones. Aquí te sentarás. Así será la vida. Algunos hombres prefieren que todo esté decidido por ellos. No lo juzgo. A veces también sueñoAl fin comprendí que el verdadero valor de una cita no está en la rapidez del compromiso, sino en la sinceridad de los momentos compartidos.
