Nos conocimos en el ambulatorio, haciendo cola para el médico. Yo había ido por los picos de tensión y él esperaba los resultados de unos análisis. Empezamos a hablar. Javier resultó ser un hombre tranquilo, pausado.
Llevaba ocho años divorciada. Mi hijo ya vivía por su cuenta desde hacía tiempo. Mis amigas tenían su propia vida: unas con los nietos, otras con el huerto, otras con interminables revisiones y hospitales. Y de repente apareció un hombre de verdad. No bebía, no armaba escándalos, no levantaba la mano.
Entonces pensé: aquí está, un regalo del destino.
Sorprendente lo bajo que ponemos a veces el listón. Que no pegue ya parece suficiente.
Javier trabajaba en un almacén. El sueldo era modesto, pero, como le gustaba repetir, «estable». Esa palabra era su favorita.
Se cansaba de forma estable.
Se quejaba de la espalda de forma estable.
De forma estable no podía ayudar en casa.
Y de forma estable esperaba la cena puntualmente a las siete.
Cuando se mudó a mi casa, trajo dos bolsas de viaje, un portátil viejo y a su madre en el teléfono.
Su madre llamaba a diario.
Al principio hasta me hacía gracia.
Normal, una madre que se preocupa por su hijo.
Luego comprendí que su eterno:
—¿Has comido?
—¿No te has resfriado?
—Carmen seguro que abre las ventanas, por eso tose…
sonaba como si yo estuviera matando de hambre a su hijo y lo tuviera en medio de una corriente.
El primer año todo parecía llevadero.
Yo cocinaba, él comía.
Yo lavaba, él se ponía la ropa.
Yo compraba la comida, y él se lamentaba:
—Cómo ha subido todo.
Lo decía como si yo hubiera negociado los precios con los supermercados.
Una vez al mes me entregaba dinero.
Quinientos euros.
A veces setecientos.
Y lo hacía con una expresión como si acabara de pagar la hipoteca de toda la casa.
—Toma, para la casa. Pero sin gastos innecesarios.
Y yo pagaba la comunidad, la luz, el agua, la comida, los productos de limpieza, sus medicamentos para la espalda, los calcetines, la carne en oferta.
Y lo peor es que además sentía agradecimiento por ese dinero.
Eso es lo que más me horroriza ahora.
Después de cenar, a Javier le gustaba suspirar profundamente.
—El arroz está un poco seco. Mi madre lo hace suelto y a la vez tierno.
Todavía no entiendo cómo es posible.
Supongo que existe una magia especial reservada exclusivamente a las madres de hijos varones adultos.
O:
—Falta sal.
—Pues échale sal.
—Ya estoy sentado.
La persona ya se había acomodado en la mesa.
Así que el mundo entero debía adaptarse.
Yo me levantaba.
Traía la sal.
Luego el pan.
Luego el té.
Luego el mando de la tele, que estaba a medio metro de él.
—Carmen, te pilla más cerca.
A mí me pillaba todo más cerca.
La cocina.
El baño.
El trabajo.
Seguramente hasta el otro mundo me pillaría más cerca a mí.
Poco a poco empecé a cansarme.
No solo físicamente, aunque también.
Llegaba a casa después de trabajar, me quitaba los zapatos y soñaba con cinco minutos de silencio.
Solo cinco.
Pero desde la habitación enseguida se oía:
—¿Por qué llegas tan tarde? Tengo hambre.
No:
—¿Estás cansada?
No:
—Déjame poner el té.
Simplemente:
—Tengo hambre.
Los platos los fregaba siempre yo.
Javier tenía una clase especial de alergia: al fregadero.
En cuanto veía platos sucios, le venía a la memoria el dolor de espalda.
—Yo te ayudaría, pero ya sabes…
Sí, lo sabía todo.
Qué pastillas tomaba por la mañana.
Qué embutido prefería.
Que a su madre no le sentaba la cebolla.
Que Javier no podía con pesos, con madrugones, con acostarse tarde, con limpiar el baño ni con sacar la basura sin que se lo recordaran.
En cambio, lo que a mí me gustaba, nunca lo preguntó nadie.
Un día le propuse compartir los gastos a medias.
Se sorprendió:
—¿Cómo a medias? Yo cobro menos.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué me presionas?
Así.
Yo no pedía diamantes ni regalos caros.
Solo le propuse pagar juntos la comida y los suministros.
Y de repente me convertí en una mujer que presiona.
Esa misma noche llamó a su madre.
Puso el altavoz a propósito.
Después de escucharlo, doña Pilar dijo con voz fría:
—Carmen, ¿es que quiere convertir a mi hijo en un inquilino?
Yo estaba junto a los fogones removiendo la pasta.
Me dio una ganas enormes de contestar:
«Los inquilinos al menos pagan por vivir aquí».
Pero me callé.
De momento.
Más tarde Javier encontró un trabajo nuevo.
El sueldo subió.
Pero llegaron las camisas diarias.
Blancas.
Azules.
A rayas.
Y todas había que plancharlas.
Las primeras semanas lo hacía después del trabajo.
Después de cenar.
Después de limpiar.
Estaba frente a la tabla de planchar mientras en la sala sonaba la tele y Javier yacía en el sofá.
—La manga la has planchado mal.
—Javier, llevo una hora con esto.
—Bueno, no lo pido por capricho. Lo necesito para el trabajo.
Al día siguiente, sin avisar, apareció doña Pilar.
Trajo a su hijo unas torrijas y las puso en la mesa con gesto de decir:
«Así es la comida de verdad».
Yo en ese momento estaba cortando una ensalada.
Luego llegó aquel jueves.
El más duro de todos.
Volví a casa casi a las nueve de la noche.
En la bolsa traía manzanas y un yogur —para mí.
Abro la puerta y veo a doña Pilar en mi cocina.
Con mi bata.
Esa bata azul, suave, con un bolsillo donde siempre guardaba las gafas.
Junto a ella había cinco camisas arrugadas y una plancha.
De la habitación salió Javier.
—Tenemos que hablar de un asunto.
Yo me quitaba las botas despacio.
Porque si lo hacía rápido, una de ellas podría volar directa a la cabeza de alguien.
Pero soy una mujer educada.
A veces eso es un serio obstáculo para vivir.
—Mañana tengo que estar en la oficina a las ocho —dijo Javier—. No tengo tiempo para planchar.
—Pues plánchalas ahora.
—Estoy cansado.
Miré el sofá.
El plato con migas.
A su madre con mi bata.
La plancha.
Y entonces, con toda tranquilidad, dijo:
—Si no te da tiempo por la noche, levántate a las cinco de la mañana y plánchamelas. Es obligación de la mujer.
Y de repente vi toda la escena desde fuera.
Una mujer de cincuenta y cuatro años, de pie en su propio piso después de una jornada agotadora.
Delante, un hombre que vivía allí casi gratis y comía a su costa.
Y al lado, su madre, enfundada en su bata, explicando cómo debía ser una mujer de verdad.
Sin decir palabra, me fui a la habitación.
Saqué del armario aquellas dos bolsas con las que él había llegado cuatro años atrás.
Las puse en el recibidor.
Y con calma dije:
—Recoge tus cosas.
Él estaba seguro de que me echaría a llorar.
Que me asustaría.
Si os soy sincera, yo también lo creía.
En cuatro años una persona echa raíces en tu vida.
Aunque parezca una mala hierba, arrancarla duele igual.
Pero yo me quedé callada.
Después no fue fácil.
La mano se iba sola a poner un segundo plato.
En el supermercado cogía sin pensar su queso favorito, y luego lo devolvía a la estantería.
Lo más duro no fue echarlo de menos, sino dejar de culpabilizarme.
¿Quién iba a quererme a mí, con mis tarros de conserva en el balcón, mi costumbre de ver series arropada con una manta y mis más de cincuenta años?
Pero un día llegué a casa, encendí la luz y de repente lo comprendí:
Me necesito a mí misma.
¿Tópico?
Seguramente.
Pero justo entonces me di cuenta.
No como ama de casa.
No como personal de servicio.
No como apéndice de un hombre.
Sino simplemente como Carmen.
Un mes después, Javier volvió.
Con tres rosas un poco mustias.
Seguramente tenían el mismo aspecto de cansancio que los dos.
Abrí la puerta, pero no quité la cadena.
—Carmen, sin ti estoy perdido.
—No quiero volver atrás —respondí con calma.
—¿Del todo?
—Del todo.
Se quedó un rato en el rellano.
Luego se fue sin decir nada.
