—No puedo seguir viviendo con una jubilada.
Lo dice mirando no a mí, sino al plato de croquetas. Acabo de ponerle la segunda —siempre se come dos, treinta y dos años seguidos, los sábados.
—Víctor, ¿de qué hablas?
—De nosotros, Lucía. Más bien, de que ya no existimos.
Me siento enfrente. Pongo las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo, para no delatarme. La contable que llevo dentro se activa antes que la esposa. La contable siempre reacciona primero ante la palabra «no».
—¿Te vas?
—Me voy. He encontrado a otra. Tiene veintinueve años. Y, ¿sabes?, no anda por casa en bata con los bolsillos estirados.
La bata, la verdad, es vieja. Azul, con botones en el pecho, la compré cuando Alba empezó el colegio. Cómoda. Víctor antes la llamaba «mi bata de sofá». Se reía.
Ahora no se ríe.
—¿Y cómo se llama?
—Cristina.
Asiento. Como si eso me explicara algo.
En la mesa se enfrían las croquetas. Las miro y pienso una cosa rara: he estado tres horas haciéndolas. He picado la carne yo misma, he remojado el pan en leche, como me enseñó mi madre. Tres horas de mi sábado. Y ahora él se levantará y se irá con Cristina, que seguro pide sushi.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo qué?
—¿Cuándo te marchas?
—Hoy. Ya he hecho la maleta.
Ahí, dentro de mí, algo chasquea. No da un vuelco, no se rompe: chasquea justo, como un interruptor. Ha hecho la maleta. Mientras yo estaba en la cocina. Mientras yo cocinaba cocido para toda la semana, como una idiota.
—Pues vete —digo.
Él parece no creérselo. Hasta levanta las cejas.
—¿Y ya está? ¿No dices nada?
—¿Y qué quieres oír, Víctor? ¿Que he planchado tus camisas treinta y dos años para nada? Eso ya lo sé sin que me lo digas.
Se levanta. Pasa al pasillo. Oigo cómo forcejea con la cerradura de la maleta —esa misma con la que fuimos a Benidorm en 2008, cuando recibí el bonus y compramos el piso. Entonces también invertí allí la herencia de mi madre. Dos millones setecientos mil euros. Recuerdo cada cifra: soy contable.
Y el piso lo pusimos a su nombre. «Así es más fácil, Lucía, luego lo cambiamos». No lo cambiamos.
Estoy sentada en la cocina mirando sus dos croquetas. Luego me levanto, cojo una bolsa negra de basura grande —de esas de ciento veinte litros que compro en paquetes en Mercadona— y voy al dormitorio.
—¿Qué haces? —pregunta al verme con la bolsa.
—Ayudarte a recoger. Con una maleta no te va a bastar.
Y empiezo a meter cosas. Las camisas, a la bolsa. Los pantalones de chándal con los que los domingos se tumba en el sofá, a la bolsa. Las zapatillas, el cepillo de dientes, la maquinilla de afeitar, el cargador del móvil. Todo a la bolsa. Rápido, tranquila, como en un inventario.
—Lucía, te has vuelto loca.
—No, Víctor. Al contrario, he entrado en razón. Por primera vez en treinta y dos años.
Me agarra del brazo. Miro sus dedos —cortos, con uñas amarillentas— y por alguna razón suelta.
—Ya vendré a por lo demás.
—Ven, pero llama antes. Así abro la puerta.
Entonces todavía pienso que la abriré.
Cuatro días después, llega. No viene solo.
Abro la puerta y la veo. A Cristina. Está en el rellano con un abrigo blanco fuera de temporada, un bolso de cadena fina y larga, y me mira como se mira a un mueble viejo que hay que sacar.
—Hola —dice ella. Educada. Con un ligero entrecerrar de ojos.
—Hola.
Víctor se cuela por el pasillo como si todavía fuera el dueño.
—Lucía, vamos rápido. Vengo por la ropa de invierno y los documentos.
—¿Qué documentos?
—Pues los míos: el DNI, la ficha técnica del coche, la vida laboral. Y los del piso.
Me quedo en la puerta de la cocina.
—¿Los del piso?
—Claro, el piso está a mi nombre.
Cristina, detrás de él, sonríe un poco. Con una comisura. Esa sonrisa la recordaré luego a menudo.
—Víctor —digo muy despacio—, ¿ahora en serio vienes a llevarte los papeles del piso en el que invertí la herencia de mi madre?
—Lucía, qué herencia ni herencia, eso fue hace un siglo.
—Dieciocho años —corrijo—. No un siglo. Dieciocho años. Dos millones setecientos mil euros, en 2008, por si a alguien le interesa, era el precio de un piso de dos habitaciones en nuestro barrio. Entonces te reías de que yo «juntaba perra gorda con perra gorda».
—Joven —interviene de repente Cristina—, es que no tenemos mucho tiempo.
Ese «joven» me remata. Él tiene cincuenta y seis años. La barriga le cuelga sobre el cinturón, la cara roja, ojeras. Qué joven va a ser. Pero para ella es «joven» porque paga. Y paga, por cierto, con mi propio dinero: los últimos tres años no me traía la mitad del sueldo, «para la gasolina y las comidas».
Siento un golpe en las sienes. No el corazón, las sienes. Seco, como si alguien chasqueara los dedos dentro del cráneo.
—Víctor, sal, por favor. Y llévate a tu señorita. Los documentos los tendrás. Por el juzgado.
—¿¡Qué dices!?
—Por el juzgado, Víctor. Ahora todo te lo daré por el juzgado. Las camisas, los calcetines, y la mitad del piso que supuestamente te pertenece. Por lista, con sello y firma.
Cristina resopla:
—¿De verdad cree que va a ganar algo? El piso está a su nombre.
—Señorita —me giro hacia ella, y algo en mi voz la hace retroceder un paso—, váyase al pasillo. Estoy hablando con mi marido. Formalmente, todavía es mío.
Víctor la tira de la manga. Ella sale al rellano. Él se queda.
—Lucía, no hagas tonterías. Podemos arreglarlo bien.
—Podemos. Pero bien no es «dame el piso y el DNI». Bien es «vamos a contar cuánto puso cada uno y dividir». ¿Quieres contar?
Él calla.
—No quieres contar. Pues no hace falta. Ya contaré yo sola. En eso soy buena, lo sabes.
Cierro la puerta tras él. Giro la cerradura —una vuelta, dos. Me apoyo de espaldas contra la puerta.
En el piso hay silencio. Solo la nevera zumba en la cocina, como siempre. Y huele a cocido —no lo he terminado desde el sábado.
Me deslizo por la puerta hasta el suelo y me quedo sentada cinco minutos. No lloro. Solo estoy sentada y calculo en la cabeza: dos millones setecientos más la reforma de 2012 son otros cuatrocientos mil, más la cocina de 2015: doscientos diez mil, más el balcón de 2019…
La contable trabaja. La esposa calla.
Luego me levanto, cojo el móvil y llamo al cerrajero. Llega en una hora y me cambia el bombín de la cerradura. Dos mil trescientos euros. Lo apunto en la libreta de gastos —costumbre.
Por la tarde llama Alba.
—Mamá, papá dice que no le dejas entrar.
—No le dejo.
—Mamá, pero cómo, si él es…
—Alba, te pido una cosa. No te metas. Por favor. Yo sola.
Ella calla. Luego dice:
—Vale, mamá.
Y ese «vale» es lo primero que me calienta en una semana.
Dos semanas después llega una citación.
«Demanda de división de bienes gananciales». Víctor pide la mitad del piso, la mitad de un chalé (que no tenemos, lo pone para dar empaque), y además «indemnización por daños morales» por haber cambiado las cerraduras.
Lo leo y, de verdad, me río. Por primera vez en un mes.
Luego voy a una abogada. No a una conocida —los conocidos hablan mucho—, sino a una desconocida, por un anuncio. Mujer joven, unos cuarenta años, chaqueta gris. Se llama Irene.
Pongo delante de ella la carpeta. Esa misma que he ido guardando durante dieciocho años. La costumbre de contable: guardarlo todo.
—Certificado de herencia del 2007 —voy diciendo y voy sacando hojas—. Extracto bancario del ingreso de dos millones setecientos mil euros en mi cuenta. Contrato de compraventa del piso por ese mismo importe, mes a mes. Tickets de la reforma, todos, desde 2012. Recibos de la cocina. Contrato con los albañiles del balcón. Justificantes de pago de la comunidad —que, por cierto, he pagado yo los últimos seis años con mi sueldo de mil doscientos euros al mes mientras él «invertía en relaciones».
Irene hojea y calla. Luego levanta la vista.
—Lucía, ¿y por qué ha guardado todo esto?
—Soy contable —digo—. Lo guardo todo.
Sonríe. Una sonrisa buena, como si viera por primera vez a alguien que no llega con las manos vacías.
—Tiene una posición muy fuerte. Creo que recuperará no la mitad, sino todo.
Asiento. Y luego digo:
—Irene, y una cosa más. Soy avalista de su préstamo de coche. Desde 2022. El coche es un Toyota, lo pidió a tres años, quedan once meses. ¿Puedo de alguna manera… quitarme?
Irene piensa.
—No se puede anular el aval unilateralmente. Pero se puede escribir al banco informando de un cambio sustancial de circunstancias: el divorcio. El banco probablemente le exigirá un nuevo avalista o la amortización anticipada. Si no consigue ni uno ni otro…
—¿Le quitarán el coche?
—Se lo quitarán.
Miro por la ventana. Está nevando, la nieve cae sobre el toldo y se derrite al instante. Pienso en Cristina con su abrigo blanco. En lo mucho que debe gustarle pasear en ese Toyota. En cómo Víctor me llevó a mí dos veces: al ambulatorio y al cementerio, con mi madre.
—Vamos a escribirla —digo.
Y Irene escribe.
Por la noche llego a casa, me preparo un té —no para él, no «para dos», sino para mí sola, en una taza pequeña con nomeolvides, que él siempre despreciaba— y me lo bebo junto a la ventana.
El piso está en silencio. Mi bata cuelga del perchero. Nadie la llama «de sofá».
Pienso: no da tanto miedo estar sola. Lo que da miedo es haber preparado dos croquetas durante treinta y dos años y recibir a cambio una sola croqueta de atención.
Entonces suena el teléfono. Número desconocido.
—¿¡Qué has hecho, vieja!? —grita Cristina al otro lado.
Alejo el teléfono de la oreja. Con cuidado, como una contable aparta un informe erróneo.
—Señorita, le pido un favor —digo tranquila—. Llámeme solo a través de mi abogada. Irene, le puedo dar el número.
Y cuelgo.
El primer disparo ha sonado.
El juicio es en febrero.
Víctor llega con su único traje —azul marino, el mismo que llevó en la boda de Alba hace cuatro años. El traje le queda pequeño. La chaqueta no le cierra sobre la barriga.
Cristina no está. Ella, según supe después, ya se había peleado con él ese mismo día.
Yo voy con falda normal y camisa blanca. Sin bata, por supuesto. Víctor me mira y parece desconcertado. Seguro esperaba ver a la «jubilada». Delante de él hay una mujer que ha llevado la contabilidad ajena durante treinta y dos años y que por primera vez viene a llevar la suya.
Irene habla unos veinte minutos. Tranquila, con los papeles. Certificado: uno. Extracto: dos. Tickets: carpeta, trescientas dieciocho hojas. Pagos: otra carpeta.
Miro a Víctor. Se pone rojo, luego pálido. Una vez mete la mano en el bolsillo buscando un valeriana —y no lo encuentra, porque siempre se lo ponía yo en el bolsillo.
La jueza escucha, mira a Víctor por encima de las gafas.
—Demandado, ¿tiene algo que objetar al fondo?
—Bueno… es ganancial…
—¿Con qué dinero se compró el piso?
—Con el de los dos.
—En las pruebas hay un certificado de herencia y un extracto bancario. Dos millones setecientos mil euros ingresados en la cuenta de la demandante en 2007. El piso se compró en 2008 por dos millones setecientos mil. ¿Sus pruebas de aportación?
—No tengo pruebas.
—No tiene.
Ganamos el juicio. Entero. El piso es mío. Además, una compensación por las reformas que pagué con mi tarjeta: seiscientos mil euros que él debe pagarme en seis meses.
Víctor sale de la sala primero. Yo me demoro firmando papeles.
Cuando salgo al pasillo, él está junto a la ventana mirando al patio. Los hombros caídos. El traje le cuelga.
—Lucía —dice sin volverse—. No se puede ser así.
—¿Así cómo?
—Así. Hasta el último céntimo. Si no soy un extraño para ti. Tenemos una hija juntos.
Me acerco. Me pongo a su lado. Y entonces —lo juro, yo misma no lo esperaba— digo lo que digo:
—Víctor, no he sido un extraño para ti durante treinta y dos años. Me he vuelto extraña en un solo sábado. ¿Recuerdas lo que dijiste? Que no puedes vivir con una jubilada. No soy jubilada, tengo cincuenta y cuatro años, me quedan seis para la jubilación. Pero aunque lo fuera, por esas palabras no te perdono ni un euro. Ni un euro, Víctor. Y tampoco te perdono tu crédito.
—¿Qué crédito?
—El del Toyota. He escrito al banco contándoles el divorcio. Me han quitado como avalista. Te llamarán en los próximos días para pedirte el pago completo o un nuevo avalista. ¿Cristina, crees que te avalará?
Él se gira. La cara no es roja, es blanca.
—¿Tú… a propósito?
—A propósito, Víctor. Muy a propósito.
Paso a su lado y me dirijo al ascensor.
El segundo disparo suena allí mismo, en el pasillo del juzgado. Oigo cómo vibra el teléfono en el bolsillo de Víctor. Seguro que ya es el banco.
En casa me sirvo té en la taza de los nomeolvides. Me siento junto a la ventana, miro la nieve y pienso: esto es lo que siente la gente cuando dice «la justicia ha triunfado».
Pero aún me tiemblan las manos. No de miedo. De cansancio de treinta y dos años, que por fin me permito sentir.
Entonces llama Alba.
—Mamá, ¿te has vuelto loca? Papá se ha quedado sin coche. Dice que le has plantado al banco. ¿Es verdad?
—Verdad, hija.
—Mamá, pero si es mi padre. Está llorando.
—Alba, te quiero mucho. Pero este tema lo cerramos. Él será tu padre toda la vida. Mi marido ya no es. Yo tengo mi contabilidad, él la suya.
Ella calla. Luego dice:
—Te has vuelto otra.
—Me he vuelto yo misma, Alba. Por primera vez en treinta y dos años.
El segundo disparo ha sonado. Y, para ser sincera, entonces no sé si alegrarme o no —porque mi hija solloza al otro lado del teléfono.
Pasa un año.
De Víctor me entero a retazos. Por Alba —todavía llama, aunque desde octubre dejó de decir «papá» y dice «él».
Le quitaron el Toyota en marzo. Cristina se negó a avalarle: dijo que «no se juntó para pagar sus deudas». No se casaron, por cierto. Vivían en un piso de alquiler de ella en las afueras, y cada mes, según los rumores, vivían peor.
En agosto ella lo echó.
Ocurrió un miércoles por la noche. Alba me llama llorando:
—Mamá, me ha llamado, dice que no tiene dónde vivir. Sin piso, sin coche, Cristina le ha puesto las bolsas en la puerta. Dice que ella le ha dicho: «No puedo seguir viviendo con un moroso».
Estoy en la cocina, pelando patatas. Para mi ración única —ahora todo lo cocino para una, y gasto menos patatas, y la comida no se estropea.
—Mamá, ¿me oyes?
—Te oigo.
—Pide volver. Dice que al menos temporalmente.
Miro las patatas en el bol. El cuchillo. Mi mano que lo sostiene. La mano está tranquila.
—Alba, dile una cosa de mi parte. Que no puedo seguir viviendo con un jubilado.
—¡Mamá!
—Son sus palabras, Alba. No mías. Suyas.
Ella calla. Largo rato. Luego dice:
—Te has vuelto cruel.
—Puede ser.
—Si le vieras. Lleva una chaqueta vieja, una bolsa con cosas. Como un sintecho.
—Lo he visto treinta y dos años, Alba. Con trajes buenos y con chándal. Ahora me toca vivir a mí, no mirarlo con una bolsa.
Cuelga.
Yo termino de pelar las patatas. Las pongo al fuego. Enciendo la tele —fuerte, como no la ponía desde hace tiempo, porque a Víctor no le gustaba.
La tele echa una serie. No la miro. Solo oigo voces que llenan el piso. Mi piso. Entero, de zócalo a zócalo, mío.
Luego, dos horas después, el móvil vibra sobre la mesa. Número de Víctor. Miro cómo vibra, se desliza hacia el borde. Una llamada. Dos. Tres.
No la cojo.
Ni la cuarta, ni la quinta, ni la sexta —llama seis veces hasta medianoche. Las cuento, costumbre de contable.
Al día siguiente Alba escribe un mensaje: «Se queda a dormir en casa. Temporalmente». Respondo: «Vale, cielo, cuídate». Y ya está.
Ya no hablamos de eso. Alba está seca conmigo, al fin y al cabo es mi hija. Dice que «he roto la familia». Digo que la familia la rompió el que se fue un sábado dejando dos croquetas en la mesa. No coincidimos.
Él, he oído, trabaja de vigilante en una obra. Vive en una caseta. Cristina se ha casado con otro —un director de concesionario, lo publica todo en Instagram.
Y yo, por las mañanas, tomo té en la taza de los nomeolvides. Cocino para una. Me he comprado una bata nueva —no azul, verde, con botones grandes. La he elegido yo, en la tienda, me la he probado delante del espejo.
En el espejo hay una mujer de cincuenta y cuatro años. Canas en las sienes. Gafas. No una jubilada. Solo una mujer que por fin no le debe nada a nadie.
Así que, chicas, os pregunto.
Alba casi no me habla. La vecina Valeria me dijo ayer en el ascensor: «Lucía, perdónalo, es un hombre, a los hombres les pasa». La compañera de contabilidad del trabajo dijo: «Lucía, y tu hija, se está partiendo». Mi hermana desde Sevilla dijo: «Lucita, él no tiene techo, acógelo al menos este invierno».
Y yo no lo acojo.
¿Me pasé con el banco y el aval? ¿O hice bien —por treinta y dos años de planchar, dos croquetas y un «jubilada»?
Vosotras, chicas, ¿qué haríais? ¿Dejaríais volver al marido al que hace un año despedisteis con una bolsa de basura?
