«Me niego a ser la criada de nadie, no importa su apellido ni su sangre.»
Esa noche, después de un día agotador en la farmacia, arrastraba los pies en el ascensor, soñando solo con una ducha caliente, mi pijama más cómodo y una taza de té en paz. Pero antes de poder cambiarme, mi marido, Adrián, me llamó. Su voz, tranquila y sin ningún reparo, anunció:
«Prepárate, Sofía, esta noche viene visita. ¡Mi hermana pequeña, Lucía, se queda unos días!»
Un vacío se abrió en mi pecho. No era una petición, ni una conversación, sino un hecho inapelable: mi tiempo ya no era mío. Me quedé helada. ¿Qué Lucía? ¿Por qué nadie me había avisado? Ah, sí, su hermana menor, a la que nunca había visto ni cruzado un mensaje. Solo sabía de ella por algunas anécdotas. Una chica de pueblo, cerca de Zaragoza, todavía en el instituto, callada y espabilada, como suele ser la gente de campo. Pero oír hablar de alguien es una cosa; encontrártela en tu casa sin previo aviso es otra muy distinta.
Adrián, como si nada, charlaba con ella en la cocina cuando llegué. Ya tomaban té, y Lucía parecía tan cómoda como si fuera su hogar. Después de cenar, empezó a recorrer el piso con curiosidad mal disimulada: entraba en cada habitación como en un museo, deteniéndose especialmente en nuestro dormitorio, que parecía fascinarle. Hasta se hizo fotos, esparció mis cremas y se probó mis joyas. Me quedé inmóvil.
«Lucía, perdona, pero esto es mi espacio privado. Has entrado sin permiso y tocas mis cosas. No me gusta», dije con calma pero firmeza.
Bajó la cabeza, fingiendo inocencia:
«No sabía que te molestaría Solo quería ver cómo vivías.»
No respondí y me fui a la ducha. Al acostarme, vi que no quedaba ni una bolsita de té: lo habían bebido todo. Ni té, ni paz, y sobre todo, ni comprensión. Antes de dormir, Adrián soltó:
«Podrías pensar en planes para Lucía este fin de semana. ¡Se aburrirá sin compañía!»
Contuve un suspiro. ¿Por qué debía cambiar mis planes por una chica que acababa de conocer? Tenía pensado ir de compras, comer fuera y pasear con mi mejor amiga, a quien no veía desde hace un año. ¿Y ahora? ¿Cancelarlo todo por una adolescente que ni siquiera trajo su madre?
A la mañana siguiente, mientras yo aún pensaba en el desayuno, Lucía ya estaba maquillada, con unos vaqueros llenos de lentejuelas y el móvil en la mano, plantada en la puerta.
«¿Vamos? Quiero ir al centro comercial y luego a algún restaurante.»
La miré y respondí con serenidad:
«Mira, Lucía, tienes GPS en el móvil. Aquí tienes un juego de llaves: pasea todo lo que quieras. Pero, por favor, no me molestes.»
«¡¿Qué?!» Parecía atónita. «Pensé que vendríais conmigo. No tengo dinero, mamá no me dio nada, contaba con vosotros»
«Pasear no cuesta dinero. Y si tienes hambre, el frigorífico está lleno.»
Silencio. Se sentó en la cocina, haciendo pucheros. Yo cogí mis cosas y me fui al centro comercial. Porque no soportaba sentirme como una extraña en mi propia casa.
Por la noche, llegó toda la familia. Demasiado tarde entendí que era un interrogatorio colectivo: por qué había herido a la pobre Lucía, por qué no le daba dinero, por qué era tan egoísta. Nadie me dejó hablar. Todos gritaban. Lucía, en otra habitación, se hacía la mártir, víctima de mi supuesta crueldad.
Los escuché y luego dije:
«No soy una sirvienta. No le debo nada a nadie. Lucía no es nada para mí. Yo no la he invitado. Mi sueldo apenas me alcanza. Si tanto os preocupa vuestra sobrina, organAdrián bajó la mirada, avergonzado, mientras yo cerraba la puerta de nuestro dormitorio, decidida a no ceder ni un centímetro más de mi vida a quienes no respetaban mis límites.
