Javier apretó el botón del llavero y el coche parpadeó con los faros. Sobre el capó del Lexus negro yacía un gato gris, y le importaba un bledo la alarma, el dueño y todo lo que ocurriera en el aparcamiento subterráneo a las siete y cuarenta de la mañana.
El gato estaba justo en el centro. Estiraba las patas delanteras, apoyaba la cabeza sobre ellas y cerraba los ojos. Como si no fuera el capó de un coche ajeno, sino un alféizar caliente en su propia casa. El pelo gris sobre la laca negra resultaba absurdo y, a la vez, tan seguro que Javier olvidó por un segundo por qué había bajado al parking.
Había bajado por una reunión de negocios. Dentro de cincuenta minutos, al otro lado de la ciudad, empezaba el encuentro con el proveedor del que dependía el plan trimestral. El maletín le tiraba del brazo. Pesado, de piel, atestado de impresos, gráficos, dos ejemplares del contrato con marcapáginas en cada página donde hacía falta una firma. Cada uno de esos cincuenta minutos estaba programado: aparcamiento, ascensor, pasillo, apretón de manos. Y allí estaba un gato rayado en el capó, con una cara como si fuera él quien mandaba.
Javier dio una palmada en el muslo. Chasqueó los dedos. Bajo, pero firme, dijo «¡zape!». El runrún de la ventilación se llevaba los sonidos hacia las paredes de cemento, y el gato no se movió. Solo entreabrió un ojo, amarillo, redondo, miró hacia Javier y lo cerró de nuevo. Con la misma expresión con que la gente cierra la puerta a un vendedor de seguros.
Del capó salía un calorcillo: Javier había llegado tarde la noche anterior, casi a medianoche, y el motor no se había enfriado del todo. El gato, seguramente, había encontrado el sitio caliente y se había acomodado. Lógica comprensible. Pero a Javier esa lógica no le aliviaba, porque los minutos se escapaban y el gato seguía allí. Y no solo tumbado, sino con una calma que daban ganas de reírse y llamar a la perrera a la vez.
Luis, el vigilante del parking, apareció cuando Javier ya estaba marcando el número del conductor. Ancho de hombros, con chaqueta de uniforme con cremallera, barba corta que le crecía desigual y parecía pintada. Se acercó, miró el capó, se desabrochó el primer botón de la chaqueta.
Dijo que ese gato gris venía cada mañana. Ya, bueno, más de una semana. Llegaba temprano, cuando el parking aún estaba vacío, se tumbaba en el capó del Lexus y se quedaba. Luis lo había espantado un par de veces, una con la escoba, otra a manotazos. Sin resultado. A los diez minutos el gato volvía y se colocaba en el mismo sitio. Como si alguien le hubiera explicado que aquel capó era suyo, y el gato se lo había creído.
Javier bajó el teléfono. ¿Justo en su coche? Había otros cincuenta en el parking. Luis se encogió de hombros, hizo girar las llaves entre los dedos y confirmó: solo en el suyo. Pasaba por delante del BMW del director financiero, pasaba delante del Mercedes plateado de asesoría jurídica, y en el Lexus se tumbaba como en su casa. Luis incluso supuso que el gato se orientaba por el olor, pero sonó a intento de explicar lo inexplicable.
Aquello era extraño, y Javier no soportaba lo extraño. Lo extraño no encajaba en los horarios, no se sometía a las fórmulas, no tenía un párrafo en el contrato. Dejó el maletín en el suelo de cemento, se quitó el guante derecho, se acercó al capó.
El gato estaba caliente. El pelo suave, limpio, sin nudos, sin ese brillo grasiento de los callejeros. No era un vagabundo. Javier pasó la palma por el lomo rojizo, y el gato ronroneó. El sonido salía de muy adentro, grave, constante, como un motorcito al ralentí. El gato giró un poco la cabeza y hundió el hocico en su mano. Sin miedo, sin sumisión. Así hacen los que están acostumbrados a las caricias.
Luis comentó que el animal era doméstico, seguro que no callejero. Y añadió: tiene collar, fino, de cuero, con el pelo no se ve a la primera. Él mismo lo notó al tercer día, cuando el gato le dejó acercarse.
Javier apartó con los dedos el pelo espeso del cuello. Cierto: una correíta de cuero, blanda por el uso, y en ella una chapa metálica del tamaño de una moneda de dos euros. Gastada por los bordes, pero las letras se leían.
* * *
Acercó la chapa a los ojos. Letras pequeñas, grabadas en círculo. Una dirección, número de portal, número de piso. Sin teléfono, sin nombre del dueño. Solo la dirección.
La mano se detuvo.
Javier leyó otra vez. Luego una tercera. Las letras no cambiaron. El metal de la chapa estaba frío bajo las yemas, y el gato dejó de ronronear, como si también esperara algo.
Calle de la Madera, número catorce, piso sexto.
Conocía ese piso. Había crecido en él. Cambió el papel de la entrada dos veces, siendo adolescente. Ató el pomo de la puerta del balcón con alambre porque se caía cada primavera. Desde la ventana de la cocina se veía el colegio y un chopo que cada junio cubría el patio de pelusa.
En ese piso vivía su madre, Carmen María. Con quien no hablaba desde hacía tres años. Tres años, dos meses y algunos días, pero los días no los contaba, porque si los contaba significaba que se acordaba, y si se acordaba, significaba que no le daba igual, y él se había convencido de que le daba igual.
La boca se le quedó seca. Javier se enderezó, retrocedió un paso, luego otro. El gato levantó la cabeza y lo miró, y en esa mirada no había nada de felino. Solo paciencia. Como la de quien ha venido no por casualidad y está dispuesto a esperar todo lo que haga falta. Y había hecho falta, al parecer, más de una semana.
Luis preguntó si todo iba bien, porque la cara de Javier se había puesto gris. Javier oyó su propia voz como si fuera de otro. Dijo:
–Normal. Sé de quién es este gato.
Las palabras sonaron tranquilas, pero los dedos que habían sostenido la chapa temblaban un poco, y escondió la mano en el bolsillo.
Se sentó al volante. El gato se le puso en las rodillas, porque no tenía otro sitio donde meterlo. Javier lo levantó del capó con cuidado, con las dos manos, como se coge algo frágil, y el gato no opuso resistencia. Solo se apretó contra la chaqueta y volvió a ronronear.
El maletín lo tiró en el asiento del copiloto. La carpeta con los documentos para la reunión se salió del cierre abierto, se desplegó en abanico sobre la piel del asiento. Dos ejemplares del contrato. Gráficos de suministros. Cálculo de márgenes en tres folios.
Media hora antes, habría recogido cada folio y los habría ordenado. Ahora ni siquiera miró hacia allí.
El gato se acomodó, con las patas dobladas, y su calor se notaba a través de la tela del pantalón. Javier estuvo así un minuto, quizá dos, con las manos en el volante, sin arrancar. En el habitáculo olía a cuero y un poco a pelo de gato, y ese olor nuevo cambiaba todo el espacio, convertía el coche no en una herramienta de trabajo, sino en otra cosa. Algo vivo.
Tres años. Se habían peleado por el dinero, como suele pasar. Javier compró a su madre un piso de nueva construcción, y ella se negó a mudarse. Dijo que no necesitaba sus limosnas y que él se había olvidado de dónde venía. Javier respondió que venía de donde había querido irse toda la vida. Dio un portazo.
Luego no llamó en una semana, luego en un mes, luego ya fue tarde. Porque habría tenido que explicar el silencio. Y explicar, Javier no sabía. Sabía firmar contratos, organizar cadenas de suministro, calcular la rentabilidad hasta el segundo decimal. Sabía decir «lo resolvemos» y «dale» de forma que la gente se ponía en marcha. Pero llamar a su madre y decir «perdona» no podía, porque esa palabra se le atascaba en la garganta y no se movía de allí.
Sacó el móvil. Abrió el chat con el socio. Escribió: «Jorge, aplazo la reunión. Asuntos familiares». El dedo se quedó sobre el botón de enviar. El contrato del que dependía el trimestre. Los bonus de los jefes. La reputación. Todo aquello pesaba en un platillo. Y en el otro platillo había un gato rojizo que pesaba a lo sumo cuatro kilos.
Javier pulsó «enviar» y dejó el móvil boca abajo. Al segundo, el teléfono vibró. Respuesta del socio. Javier no la leyó. No porque no importara, sino porque justo entonces, en ese momento concreto, entre el volante de cuero y el gato gris sobre las rodillas, importaba otra cosa. Y por primera vez en mucho tiempo no encontraba palabra para nombrarla.
Abrió el maletín. Sacó todos los papeles, los apiló a su lado. El maletín quedó vacío y caliente por dentro. Javier levantó al gato y lo depositó con cuidado en el fondo. El gato se removió, se tumbó y miró hacia arriba. Del maletín que costaba mil doscientos euros asomaba una cabeza gris con ojos amarillos, y la expresión de esos ojos era como si todo fuera según lo previsto.
Javier giró la llave de contacto.
La calle de la Madera tenía casi el mismo aspecto que tres años antes. Habían pintado el banco de la entrada de otro color, habían puesto un nuevo toldo sobre la puerta, y junto al portero automático aparecía una lista de pisos impresa en una hoja y plastificada torcida, con una burbuja de aire en una esquina. Javier marcó el seis, y la puerta hizo clic sin preguntas. Quizá su madre había pulsado el botón. Quizá el cerrojo estaba roto. No se entretuvo en averiguarlo.
El olor del portal era el mismo. Patatas cocidas. Un poco de yeso húmedo. Y algo casero que no tiene nombre, pero que golpea las costillas cuando lo reconoces. Javier no había estado allí en tres años, pero recordaba muchas cosas. Recordaba en qué escalón pisar para que no chirriara. Recordaba que la barandilla del segundo piso se tambaleaba. Recordaba todo aquello de lo que su cabeza se había apartado cuidadosamente durante treinta y seis meses.
Subía despacio. El maletín con el gato en la mano derecha, la izquierda resbalando por la barandilla. En el segundo piso, desde detrás de una puerta llegaba música baja, de radio, con interferencias. Alguien freía cebolla, y el olor flotaba por la escalera mezclándose con las patatas.
En el rellano entre el segundo y el tercero había un carrito de bebé cubierto con un hule. Antes había estado su carrito, luego su bicicleta, luego nada, luego él se fue. La pintura de la barandilla se había saltado en algunas partes, y debajo asomaba la capa vieja, verde, espesa, con grietas finas. Javier recordaba ese verde. De niño lo arañaba con la uña, y su madre le reñía: «Otra vez las manos sucias, otra vez las uñas negras, qué castigo eres». Y él arañaba no por aburrimiento. Le gustaba que debajo de una capa hubiera otra, e intentaba llegar a la primera, a la que pusieron cuando construyeron el edificio. Al principio.
Cuarto piso. La puerta estaba forrada de skai marrón, hundido junto al picaporte. En la esquina superior había una pequeña corona de flores secas clavada, que antes no estaba. Javier se detuvo ante la puerta. El gato en el maletín se removió y maulló breve. Como diciendo: vamos ya, déjate de estar ahí quieto.
Pulsó el timbre. El timbre era el mismo, de dos tonos, con un zumbido en la segunda nota.
Tras la puerta, silencio. Luego pasos, cortos, arrastrados. Y una pausa. Larga, pegajosa, como si la persona del otro lado estuviera parada, decidiendo.
Sonó el cerrojo.
Carmen María estaba en el umbral. Pequeña, un metro cincuenta y seis, con un delantal de lunares pequeños. El mismo delantal. O uno igual, comprado para sustituir al viejo, gastado. Miraba a su hijo de abajo arriba y callaba.
Javier también callaba. Todas las palabras que había ido reuniendo en el coche, ordenando en la escalera, ensayando en cada peldaño, habían desaparecido. No quedaba ninguna.
Ella bajó la vista. Hacia el maletín. Del maletín asomaba una cabeza gris, y el gato, al ver a su dueña, maulló e intentó salir, arañando la piel con las patas.
Carmen María susurró:
–Misi.
Calló. Y repitió más bajo:
–Misi, desgraciado.
Alzó los ojos hacia Javier.
–Al final has venido.
Y no se sabía si lo decía por el gato, que cada mañana salía de casa y volvía a la hora de comer. O por su hijo, que se había ido tres años antes y no había vuelto ni una vez. O tal vez por los dos, porque ambos llegaban con el mismo maletín, y aquello habría sido chistoso si no hubiera sido tan exacto.
De la casa salía aire caliente. Olía a patatas. En algún lugar del fondo, la televisión murmuraba, y las voces eran conocidas, porque su madre siempre veía el mismo canal. Javier estaba en el umbral con el maletín del que asomaba un gato gris.
El maletín, donde esa mañana aún estaban los contratos, los gráficos, los presupuestos. Todo lo que él había considerado importante se había quedado en el asiento de piel del coche. Y lo que realmente importaba pesaba cuatro kilos y ronroneaba.
Carmen María se hizo a un lado. No dijo «pasa». No dijo «por fin». Solo se apartó.
Javier cruzó el umbral. Sin quitarse los zapatos, sin dejar el maletín. Su madre miró sus zapatos, y por un segundo le cruzó la cara esa expresión con la que antes decía: «El calzado en la puerta, cuántas veces hay que repetirlo». Pero no dijo nada. Solo movió un poco la cabeza, como se mueve cuando uno se rinde a las normas porque hay cosas más importantes que las normas.
En la cocina, el hervidor empezaba a silbar. Uno normal, con silbato, como el de la infancia. Y aquel silbato sonaba como una voz que había estado llamando tres años, y por fin había encontrado respuesta.
