¡Aléjate de mí! ¡Nunca te prometí matrimonio!
¿Y si no es mío? Así que baila tu vals, que yo me iré por mi lado. Eso le decía Víctor, el viajante, a una desesperada Valentina. Ella se quedó paralizada, incapaz de creer lo que oían sus oídos y veían sus ojos. ¿Era el mismo Víctor que le había jurado amor y la cargaba en brazos? ¿El mismo Vitenka que la llamaba Valyushenka y le prometía el cielo? Ante ella se erguía un hombre confundido y, por eso, furioso un extraño.
Valyushenka lloró una semana, despidiéndose de Vitenka para siempre, pero, a sus treinta y cinco años, consciente de su aspecto ordinario y las escasas chances de encontrar felicidad, decidió tener un hijo
Valya dio a luz en la fecha prevista a una niña llorona. La llamó Masha. La pequeña creció tranquila, sin problemas, sin darle dolores de cabeza a su madre. Como si supiera que, por más que gritara, no lograría nada Valya no la maltrataba, pero era evidente que no sentía amor maternal auténtico: la alimentaba, la vestía y hasta le compraba juguetes. Pero abrazarla, mimarla o pasear con ella no. Eso nunca ocurría. La pequeña Mashka solía extender sus bracitos hacia su madre, pero esta la evitaba. Estaba ocupada, tenía mucho que hacer, cansada, le dolía la cabeza. Su instinto maternal, al parecer, jamás despertó.
Cuando Mashka cumplió siete años, ocurrió lo impensable: Valya conoció a un hombre. ¡Y no solo eso, sino que lo llevó a vivir con ellas! ¡Todo el pueblo no hacía más que chismear! ¡Qué mujer irresponsable era esa Valya!
El tipo no era de fiar, forastero, sin trabajo fijo, vivía quién sabe dónde ¡Capaz hasta era un estafador! ¡Increíble! Valya trabajaba en la tienda del pueblo, y él se ofreció a descargar los camiones con mercancía. Así comenzó su romance. Pronto, Valya invitó a su nuevo pretendiente a mudarse con ellas. Los vecinos la criticaban: ¡había metido a un desconocido en casa! ¿Y si pensara en su hijita?, murmuraban. Encima, era callado, no soltaba palabra. Seguro escondía algo. Pero Valya no escuchaba a nadie. Como si supiera que era su última oportunidad de ser feliz
Sin embargo, la opinión de los vecinos sobre ese hombre hosco cambió pronto. La casa de Valentina, abandonada a su suerte, necesitaba reparaciones. Ígor así se llamaba arregló el porche, remendó el techo, levantó la cerca caída. Cada día arreglaba algo, y la casa resurgía. Al ver su habilidad, la gente empezó a pedirle ayuda, pero él decía:
Si eres anciano o muy pobre, te ayudaré gratis. Si no, págame en dinero o en especie.
A algunos les cobraba en efectivo; a otros, con conservas, carne, huevos o leche. Valya tenía huerto, pero sin un hombre, no podía criar ganado. Antes, rara vez podía darle crema o leche fresca a Mashka. Ahora, la nevera estaba llena: nata, leche casera, mantequilla
Ígor tenía manos de oro. Como dicen: *”maestro en todo”*. Y Valyushka, jamás una belleza, se transformó a su lado: irradiaba luz, se volvió más amable, más dulce. Incluso trataba con más cariño a Mashka. ¡Y al sonreír, mostraba hoyuelos!
Masha crecía, ya iba a la escuela. Un día, sentada en el porche, observaba cómo el tío Ígor trabajaba con esas manos hábiles. Luego fue a casa de una amiga. Regresó al anochecer, demorándose. Al abrir la verja, se quedó petrificada ¡En medio del patio había un columpio! Se mecía levemente con el viento, invitándola, llamándola
¿¡Esto es para mí!? ¡Tío Ígor! ¡¿Lo hiciste tú?! ¿¡Un columpio!? Masha no daba crédito.
¡Claro que para ti, Mashun! ¡Aprobado el trabajo! el siempre huraño tío Ígor se rio alegre.
Masha se subió al asiento y se balanceó con fuerza, el viento silbaba en sus oídos y nadie en el mundo era más feliz que ella.
Como Valya salía temprano a trabajar, el tío Ígor también se encargaba de cocinar. Preparaba desayunos, almuerzos. ¡Y qué pasteles horneaba, qué guisos! Él enseñó a Masha a cocinar y poner la mesa. ¡Cuántos talentos escondía ese hombre callado!
En invierno, con los días cortos, el tío Ígor la acompañaba a la escuela. Cargaba su mochila y le contaba historias de su vida. Cómo cuidó a su madre enferma, vendió su departamento para ayudarla. Cómo su hermano lo echó de casa mediante engaños.
Le enseñó a pescar. Al amanecer, iban juntos al río, esperando en silencio la picada. Así aprendió paciencia. A mediados de verano, le compró su primera bicicleta y le enseñó a usarla. Él le ponía yodo en las rodillas cuando se las raspaba al caer.
Ígor, la niña se matará refunfuñaba la madre.
No. Tiene que aprender a caer y levantarse respondía él, firme.
Una Nochevieja, le regaló unos patines infantiles de verdad. Esa noche, sentados a la mesa que él y Masha prepararon, esperaron las campanadas, brindaron y rieron. Por la mañana, Valya e Ígor despertaron con los gritos de Masha:
¡Patines! ¡Sííí! ¡Tengo patines nuevos! ¡Gracias, gracias! abrazaba su regalo bajo el árbol, llorando de felicidad.
Luego, fueron al río helado. Él limpió la nieve del hielo mientras ella ayudaba. La enseñó a patinar. Se caía, pero él, paciente, la sostenía hasta que logró equilibrio. Cuando ya se iban, ella lo abrazó:
Gracias por todo Gracias, papá
Ígor lloró. De alegría. Enjugó sus lágrimas a escondidas, pero estas se congelaban en el aire frío
Masha creció. Se fue a estudiar a la ciudad. Tuvo dificultades, como todos. Pero él siempre estuvo ahí. En su graduación. Llevándole comida para que su “hijita” no pasara hambre. La acompañó al altar. Esperó, junto al marido de Masha, fuera de la maternidad. Cuidó a sus nietos con un amor que a veces falta en los lazos de sangre.
Y un día se fue, como todos iremos. En el funeral, Masha, junto a su madre, lanzó un puñado de tierra y susurró:
Adiós, papá Fuiste el mejor padre del mundo. Nunca te olvidaré.
Y se quedó en su corazón. No como “el tío Ígor”, no como padrastro sino como su PADRE. Porque un padre no siempre es quien te engendra, sino quien te cría, comparte tu dolor y alegría. Quien está a tu lado
