¡Que mañana no esté aquí! ¡No sé cómo lo harás! exclamó Daria, comprendiendo lo complicado de la situación con su abuela. ¡Que desaparezca! No me importa cómo. Llévala a algún sitio, discretamente. Está muy mayor, ya no da más de sí.
¡Estás loco! gritó Daria.
Bueno, es tu problema. Haz lo que quieras. Pero quiero el piso libre. Vale, no mañana, pero no lo alargues. Hay gente esperando. Ya tengo un comprador. ¿Entendido?
***
Doña Nicasia, así no puede ser. Hay que comer dijo la cuidadora, retirando el plato intacto de la comida del mediodía. Levántese, dé un paseo por el pasillo. Se está debilitando. El médico no debería consentírselo. Hay que comer en el comedor, con los demás. Así da más hambre.
«¡Que mañana no esté aquí! ¡No sé cómo lo harás!», resonaba en la cabeza de Daria, mientras asimilaba la crudeza de la situación.
La abuela guardaba silencio. Yacía de espaldas, mirando hacia la pared. Llevaba tres días sin levantarse. No iba a desayunar, ni a comer, ni a cenar. Solo bebía un poco de leche que le traían por la noche. La médica había ordenado que le dejaran la comida en la habitación.
Le hablaban, la convencían, pero ella seguía muda. Solo lágrimas asomaban en sus ojos apagados.
¡Buenas tardes! ¿Quién vive en esta celda encantada? Como en un cuento ¿Quién habita este castillo? entró sonriente Alba, la voluntaria. Debía pasar una semana en aquella residencia de ancianos y decidió conocer a los residentes. Aquella habitación era la última del pasillo, en el extremo del edificio. Por alguna razón, el ambiente allí era más opresivo. Quizás por los árboles que crecían frondosos tras la ventana, impidiendo que el sol se colara. O quizás solo era imaginación de Alba. Aunque ¿qué alegría podía haber en un lugar así?
La abuela ni se inmutó. Una anciana en la cama de al lado observaba a la visitante con curiosidad. Sobre la mesilla tenía un zumo abierto y algo de fruta. Parecía que sus familiares acababan de ir a verla.
Alba cerró suavemente la puerta y salió al pasillo. Preguntó a la cuidadora, que tras devolver la comida intacta al comedor, se dedicaba a regar los geranios del alféizar, por aquella anciana silenciosa.
¿No tiene a nadie?
Pues no se encogió de hombros la mujer, dejando la regadera. Tiene una nieta, Daria, ya mayor. Fue quien la trajo aquí. Pero nunca viene. En todos los años que llevo aquí, ni una visita. A otros al menos los ven de vez en cuando Aunque, ¿qué digo? Hay muchos como ella.
Tres días llevaba Alba en la residencia. Había mucho trabajo, por eso la habían destinado allí. La organización benéfica en la que colaboraba gestionaba varios centros así.
En ese tiempo, la joven había hecho amistad con algunos residentes. Un abuelo alegre incluso le enseñó a jugar al ajedrez. El tablero y las piezas estaban en el salón, sobre una mesita baja, rodeada de sillones viejos y crujientes, tan mustios como los moradores del lugar. El anciano solía jugar contra sí mismo, pero Alba, para su deleite, le hizo compañía.
La semana de voluntariado estaba a punto de terminar. La anciana del fondo seguía sumida en su tristeza. Aunque lograron que comiera algo. Vino una psicóloga del centro de Alba y habló largo rato con ella
¡Le han traído esto! Alba le tendió una bolsa a doña Nicasia.
¿A mí? la anciana se incorporó, sorprendida. ¿Quién?
Em Una señora balbuceó Alba. ¡Tome la bolsa!
¿Era rubia, con coleta? ¿Llevaba una chaqueta roja? preguntó la abuela, escrutando los ojos de Alba.
S sí. En rojo. Rubia, con coleta afirmó la joven, más segura. No pudo subir porque era hora de comer. Esperó, esperó, pero al final se fue. Lo dejó en recepción para que se lo dieran a usted.
Por supuesto, la bolsa y lo que contenía lo había comprado Alba. ¡Le daba tanta pena la pobre anciana!
Todo el día, doña Nicasia sonrió. Parecía irradiar alegría. Dentro de la bolsa había un batón cálido, un pañuelo para la cabeza y golosinas: galletas, fruta. La abuela se lo enseñó a las demás, diciendo que alguien la había visitado. Que no se la había olvidado. Que la querían. Esa noche, por primera vez, doña Nicasia se durmió con una sonrisa. Lo contó su compañera de habitación.
***
Daria. Se llama Daria. Una mujer joven preguntó Alba, plantada frente a un viejo edificio de cinco plantas. A su lado, una anciana sostenía un perrito en brazos. Se abrigó del viento frío y dijo:
¿La Dashi? ¡Cómo no voy a conocerla! Ahora vive en la calle. Pide en el metro. Se ha puesto hecha un Cristo. Antes era guapa, iba tan ufada con ese novio suyo. Pero él la engañó. La dejó en la ruina.
Doña Nicasia se le había quedado grabada a Alba. Tras terminar en la residencia, decidió investigar. Y tratar de enmendar las cosas. Llegó a la dirección que consiguió (no sin esfuerzo) y preguntó a los vecinos. Tuvo suerte. Una cotilla, la señora Carmela, antigua vecina de Daria, estaba en la puerta con su perro. Parecía que habían salido a pasear y se entretuvieron charlando.
Según Carmela, Daria vivía allí con un tal Víctor. Alquilaban un piso en el segundo.
La señora Petra se fue hace cinco años a vivir con sus hijos y alquiló el piso. Desde entonces, aquí solo entran y salen personajes de mal vivir refunfuñó la anciana, bajando al perro al suelo. El animalito giró en círculos, persiguiendo su minúscula cola, y se enredó en la correa. Carmela suspiró y comenzó a deshacer el lío
Víctor y Daria llevaban años alquilando. Bueno, Víctor alquilaba. Daria apareció después. Nadie sabía a qué se dedicaban. Discutían mucho, hacían ruido hasta tarde, molestaban a los vecinos. Y de algún modo, Daria acabó debiéndole una fortuna a ese tipo turbio. Carmela no sabía detalles, pero se rumoreaba que tenía que ver con juegos ilegales.
Dicen que había un garito clandestino por aquí, en un sótano. Iban allí, pero lo cerraron. Aunque esto no lo sé seguro, yo nunca lo vi. Pensaba que solo pasaba en las películas contó Carmela, volviendo a alzar al perro.
Y ese Víctor empezó a exigirle a Daria una suma desorbitada. Y la tonta, en su día, le había contado que vivía con su abuela, que no tenía más familia. Y que el piso estaba a su nombre. La abuela, confiada, decidió arreglar los papeles con el notario mientras aún estaba lúcida. Así que un día, firmaron y el piso pasó a ser de Daria.
La crió la abuela porque los padres de la chica murieron en un accidente. La abuela se hizo cargo de ella, sola. Esto me lo contó la propia Dashi una vez que charlamos explicó Carmela. Y Víctor se obcecó: «¡Vende el piso y
¡Para que mañana no esté aquí! ¡No sé cómo lo vas a hacer! — exclamó Marta, consciente de la complicada situación con su abuela
