El marido me echó a vivir con su madre
—¡Vamos, Antonia, prepárate! ¡Mi madre te espera! —Iván arrojó una bolsa de deporte vacía sobre la cama y comenzó a sacar la ropa del armario.
—¿Cómo que me espera? Iván, ¿qué está pasando? —Antonia le quitó de las manos su jersey favorito, ya arrugado por su puño.
—¡Que no puedo más! ¿Entiendes? ¡No aguanto vivir contigo! —Iván se volvió hacia ella, el rostro encendido por la ira—. ¡Siempre estás descontenta, siempre hay algo mal! ¡La sopa está muy salada, la camisa no está bien planchada, la tele suena demasiado fuerte! ¡Estoy harto!
Antonia se dejó caer al borde de la cama, la bolsa a sus pies. No entendía nada. Hacía apenas una hora, desayunaban en silencio como siempre, él leyendo el periódico, ella fregando los platos. Todo normal.
—Iván, hablemos con calma. ¿Qué ha pasado? —preguntó en voz baja.
—¿Con calma? —Soltó una risa amarga—. ¡Llevo medio año intentando hablar contigo y tú qué haces? ¡Te callas como un pez o lloras por cualquier tontería!
—¡No lloro por tonterías! —protestó, pero su voz temblaba—. Iván, ¡llevamos veinte años juntos! ¿De verdad vas a tirar todo por culpa de nimiedades?
—¿Nimiedades? —Agarró un cenicero lleno de colillas—. ¡Mira esto! Ayer fumé en el balcón y tú lo pusiste en la mesa. ¿Para qué? ¿Para recordarme lo malo que soy?
—Estaba limpiando…
—¡Limpiezas! —la imitó con sorna—. ¡Lo limpias todo! ¡Hasta mis cosas desaparecen porque las guardas! ¡Vivo en un museo!
Antonia se acercó a la ventana. Afuera llovía, las gotas resbalaban por el alfézar. Recordó cómo se conocieron: él era conductor de autobús, ella dependienta en una mercería. Él entraba cada día, comprando hilos que no necesitaba solo para hablar.
—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? —preguntó, sin mirarlo.
—¡Basta! —rugió—. ¡No quiero recuerdos! ¡Ahora no es momento! ¡Prepárate!
—¿Y si no quiero ir con tu madre?
—¿No quieres? —La agarró del hombro, girándola hacia él—. ¿Y a mí me preguntaste si quería una mujer que convierte la casa en una cárcel?
Antonia miró sus ojos, antes cálidos, ahora fríos y ajenos.
—¿Qué te he hecho, Iván? —susurró.
—Nada. Solo… ¡me asfixias con tu amor! ¿Entiendes? ¡No puedo respirar!
Antonia pensó en su suegra, Rosario. Siempre la despreció, diciendo que su hijo merecía mejor esposa: más culta, más guapa.
—Mamá te acogerá —continuó él, doblando vestidos—. Te ayudará a encontrar trabajo en el pueblo. A lo mejor allí recapacitas.
—¿En el pueblo? —Se volvió—. ¡Siempre he vivido en la ciudad!
—Aprenderás. Mi madre lo ha hecho toda la vida.
—¡Pero yo no soy tu madre! ¡Soy tu esposa!
—Lo eras —cerró la cremallera—. Ahora vivirás aparte. Reflexionarás.
Algo se quebró dentro de ella. Se sentó en el suelo, llorando en silencio.
—Iván, ¿y si cambio? ¿Si soy como quieres?
—Demasiado tarde —levantó la bolsa—. Compré el billete. El autobús sale a las cuatro.
—¿Compraste un billete? —Se secó las lágrimas—. ¿Lo planificaste todo?
Su silencio fue respuesta suficiente.
—¿Cuánto hace que lo pensaste?
—¡Da igual! ¡Date prisa!
En la cocina, encendió el hervidor con manos temblorosas.
—¿Qué haces? —gritó él.
—Preparo té.
—¿Té? ¡No hay tiempo!
Apagó el hervidor. Sobre la mesa, la lista de la compra: ingredientes para la fabada que a él tanto le gustaba.
—Iván, ¿y mi trabajo?
—Llama y di que estás enferma.
—¿Y luego?
—Encontrarás trabajo. En el pueblo.
De vuelta en la habitación, él fumaba junto a la ventana, la ceniza cayendo al suelo.
—No estás en el balcón —observó ella.
—¿Ahora ni en mi casa puedo fumar?
—Claro que sí. Solo que…
—¿Qué? ¿Otra lección?
Sacó una foto de la cómoda: los dos frente al juzgado, jóvenes y felices.
—¿Te acuerdas?
—Guárdala.
—¡Nos queríamos!
—Éramos jóvenes —apagó el cigarrillo—. La gente cambia. Yo cambié. Tú no.
—¿Y eso es malo?
—Que no quiero vivir como hace veinte años.
—¿Qué quieres? —se acercó.
—¡Nada! ¡Decisión tomada!
—¿Y si vamos a un cura?
—¡Tonterías!
Él sintió lástima al verla tan frágil, pero recordó cómo lo corrigió delante de los vecinos, su manía por el orden.
—Antonia —dijo más suave—, descansarás de mí. Quizá veas que no soy tan malo.
—¿Y tú verás que yo tampoco lo soy?
—Quizá.
—¿Y si me pongo enferma allí?
—Mamá te cuidará.
—Ella no me quiere.
—Tiene carácter fuerte.
Tomó un abrigo, calcetines de lana.
—¿Llevo ropa de invierno?
—Sí. Allí hace frío.
—¿Cuánto tiempo estaré?
—No lo sé.
Cerró la bolsa, lenta, como en un sueño.
—¿Qué dirán los vecinos?
—Que fuiste a ver a tu madre.
—¿Y si me ven en una semana?
—No estarás.
Él evitaba su mirada.
—¿Y si no voy?
—Irás. O te llevo a la fuerza.
Las lágrimas brotaron.
—No llores. No sirve de nada.
—¡No quiero vivir sin ti!
—Te acostumbrarás.
—¡Te quiero!
—Yo a ti no.
La sencillez de sus palabras la dejó helada.
—¿Nunca me has querido?
—No.
—¿Ni antes?
—Éramos jóvenes. Creíamos que era para siempre.
Antonia miró por la ventana. La lluvia cesaba. Niños reían en la calle.
—¿Y si hubiéramos tenido hijos?
—¿Y qué?
—¿Me echarías igual?
—No lo sé.
—¿Por qué no los tuvimos?
—No quisiste.
—¡Yo los deseaba! ¿Recuerdas los médicos?
—Fuimos. Pero no insistimos.
Recordó las visitas, las lágrimas cada mes. Él la consolaba, decía que habría tiempo.
—Tú dijiste que esperáramos, que compráramos piso primero…
—Y ya está. Vamos.
Tomó la bolsa, salió. Antonia lo siguió.
—¿Me llamarás?
—A veces.
En el portal, olía a cocido y arena de gato. Pensó que nunca más subiría esas escaleras.
—¿Me dejas las llaves?
—No.
En la parada, él fumaba impaciente.
—Tu madre… ¿sabe que discutimos?
—Solo que vas a descansar.
—¿Y si quiero volver?
—Veremos.
El autobús llegó. Él leEl autobús arrancó, y Antonia, con los ojos fijos en la ventana, sintió que su vida se desvanecía entre las casas familiares que nunca volvería a ver, mientras la voz de una anciana sentada a su lado murmuró algo sobre la resignación como único consuelo ante el destino que ya no podía cambiar.
