—¿Te has vuelto loco? —Carmen agitaba los papeles frente a la cara de su marido—. ¿Cómo que he firmado la renuncia a mi parte? ¡Si yo nunca firmé tal cosa!
—Carmen, cálmate —Alberto intentó tomarle la mano, pero ella la retiró como si le quemara—. Hablemos con tranquilidad.
—¿Con tranquilidad? —su voz se quebró en un grito—. ¡Me has engañado! ¡Dijiste que eran papeles de la herencia de tu tía, y resulta que renunciaba a mi parte del piso!
Alberto desvió la mirada. Se quedó en medio del salón, jugueteando con un paquete de cigarrillos, en silencio. Carmen no podía parar.
—¡Veintiocho años juntos! ¡Veintiocho! ¡Y todo este tiempo pensé que éramos una familia! ¡Y tú, resulta, estabas planeando cómo dejarme en la calle!
—No digas tonterías —contestó finalmente Alberto—. Nadie te está dejando en la calle. Solo es más sencillo así.
—¿Más sencillo? ¿Para quién? ¿Para tu preciosa Marta?
Al mencionar ese nombre, Alberto se estremeció y la miró fijamente.
—Marta no tiene nada que ver.
—¡Claro que no! —Carmen arrojó los papeles al suelo—. ¡No soy ciega! ¿Crees que no me he dado cuenta de cómo susurrabas por teléfono estos últimos meses? ¿De que empezaste a vestir mejor, a cambiar de peinado, a echarte colonia?
Alberto se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. Sus manos temblaban.
—Carmen, la vida es complicada. No siempre sale como uno planea.
—¡Vaya novedad! —levantó las manos al cielo—. ¿No sale? Y yo que pensaba que nos iba bien. Criamos a nuestra hija, arreglamos el piso, compramos la casa en la sierra. ¡Y ahora resulta que todo eso no valía nada!
Carmen se dejó caer en el sillón frente a él. La rabia daba paso al dolor y la confusión.
—Alberto, explícame cómo alguien puede vivir treinta años con una mujer y luego engañarla así. ¿Cómo se hace algo así?
—No quería engañarte —inhaló el humo y lo soltó lentamente—. Solo se dieron las circunstancias.
—¿Qué circunstancias? ¿Qué te habrá dicho esa Marta para que decidieras traicionarme?
—Ella no tiene la culpa —negó con la cabeza—. Fue mi decisión.
—¿Tuya? —Carmen soltó una risa amarga—. ¡Si nunca has decidido nada! Yo te conseguí trabajo cuando no podías entrar en una empresa tras la universidad. Yo hablé con los contactos para que nos dieran este piso porque tú no te atrevías. ¡Hasta los calcetines te los compro yo porque no sabes entrar a una tienda!
—¡Eso es! —estalló Alberto—. ¡Todo lo haces tú! ¡Todo lo decides tú! ¿Y yo qué? ¿Tu criado?
—¡Pues decide algo por ti mismo! —replicó ella—. ¡Pero sin mentir!
Se levantó y empezó a recoger los documentos del suelo. Sus manos temblaban, las letras se le borraban ante los ojos.
—Carmen, escúchame —Alberto apagó el cigarrillo y se acercó—. Ya no somos jóvenes. Yo tengo cincuenta y tres, tú cincuenta. ¿No es hora de admitir que nos hemos alejado?
—¿Alejado? —se enderezó lentamente—. ¿Cuándo? Ayer mismo me pediste que hiciera cocido, anteayer te quejaste del lumbago. ¿Cuándo tuvimos tiempo de alejarnos?
—No literalmente —titubeó—. Quiero decir que ya no somos los mismos.
—Habla por ti —Carmen dobló los papeles con cuidado—. Yo no he cambiado. Sigo siendo tu mujer.
—Pero sabes que esto no puede seguir así.
—¿El qué? ¿Vivir juntos o mentirnos?
Alberto no respondió. Se fue a la cocina y empezó a preparar el hervidor. Carmen se quedó mirando los documentos.
Ahí estaba su firma. Clara, segura. Recordaba el día en que Alberto le pidió que firmara. Le dijo que su tía Leonor les dejaba la casa de la sierra, pero que había que hacer papeleo.
—Firma aquí, aquí y aquí —había señalado—. Son solo trámites, pero sin tu firma no sale adelante.
Y ella confió. Ni siquiera leyó lo que firmaba. ¿Para qué desconfiar de su marido?
Ahora sabía la verdad: no hubo herencia. Solo un notario que registró su renuncia a la propiedad a favor de Alberto.
—¿Quieres té? —preguntó él desde la cocina.
—No —respondió.
—Ven, hablamos en serio.
Carmen suspiró y entró. Alberto tenía dos tazas sobre la mesa.
—Siéntate.
—Prefiero estar de pie.
—Como quieras —bebió un sorbo—. Sé que estás dolida. Pero hablemos sin dramas.
—¿Sin dramas? —se apoyó en el alféizar—. Mi marido me engaña, ¿y debo hablarlo como si nada?
—No te engañé —dejó la taza—. Solo omití detalles.
—Es lo mismo.
—¡No es lo mismo! No quería hacerte daño.
—Pues lo has hecho —cruzó los brazos—. Y bien grande.
—Carmen, entiéndelo… Marta está embarazada.
Las palabras cayeron como un rayo. Carmen sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
—¿Qué? —susurró.
—Espera un hijo. Mío.
Se dejó caer en la silla. Un zumbido llenaba su cabeza.
—¿Cuántos años tiene? —preguntó con voz ronca.
—Veintiocho.
—Como nuestra hija —repitió.
—Sí —asintió él—. Casi.
—¿Y ahora qué?
—Ahora quiero casarme con ella.
—¿Y yo?
—Tú… —hizo una pausa—. Encontrarás tu felicidad.
Carmen soltó una carcajada áspera, desgarrada.
—¿A los cincuenta? ¿Y de dónde sacas eso?
—Eres una mujer atractiva.
—Gracias por el piropo —secó una lágrima—. Qué conmovedor.
Él extendió la mano, pero ella se apartó.
—No me toques.
—No quise que fuera así. Simplemente… pasó.
—¿Pasó? ¿Te tropezaste con ella por casualidad? ¿Se te cayó el pantalón sin querer?
—No seas vulgar —frunció el ceño—. Fue algo bonito.
—¡Bonito! —saltó de la silla—. ¿Y treinta años conmigo fueron qué? ¿Feos?
—No tergiverses. Solo nos acostumbramos el uno al otro.
—Ah, la costumbre —meneó la cabeza—. Claro, qué malo. Mejor la pasión con una chica que podría ser tu hija.
—La edad no importa cuando hay amor.
—¿Amor? —lo miró con incredulidad—. ¿La amas?
—Sí.
—¿Y a mí me amaste?
Alberto dudó.
—Claro que sí.
—Mientes —cortó ella—. Si me hubieras amado, no me habrías engañado.
—Quería hacerlo civilizadamente.
—Civilizado es hablar claro. No hacer firmar papeles con mentiras.
Él se levantó y miró por la ventana. Los niños del vecindario jugaban al fútbol.
—¿Qué quieres que te diga? —preguntó sin volverse.
—La verdad. Toda.
—Muy bien —se giró—. La verdad es que estoy cansado. De tu control, de que decidas por mí. De lo previsible.
—Ya veo. SigueAl fin y al cabo, Carmen comprendió que la verdadera herencia no eran las paredes de aquel piso, sino la dignidad que jamás permitiría que nadie le robara su paz.
