¡Ay, pero ¿quién es este? exclamó Lucía, sorprendida, al entrar en la cocina de su amiga.
Bajo la cálida luz de la lámpara, en un rincón junto al armario más pequeño, se encogía un hombre calvo de unos cuarenta años. Con destreza modesta pero eficaz, picaba perejil con el cuchillo ancho de Olga.
Lucía, este es Antonio. Antonio, ella es Lucía murmuró Olga, ruborizándose. Toma el azúcar, vámonos.
Le entregó a su vecina una lata marcada por cristales de azúcar y la empujó con premura hacia el pasillo.
¡Mucho gusto! logró gritar Lucía, lanzando una mirada rápida para evaluar al “nuevo” de su amiga.
Pero ni siquiera en los detalles había algo que justificara su repentina aparición en el delantal de Olga, estampado con donuts de colores.
Antonio, ahora vuelvo gritó Olga hacia la cocina antes de cerrar la puerta.
Y entonces, en el pasillo, Lucía la agarró con fuerza de muerta:
¡Cuéntame!
¿Qué quieres que te cuente? intentó esquivar Olga. ¡Ay, está bien, vamos.
Salieron del piso, cruzaron el estrecho recibidor y entraron en el dúplex contiguo de Lucía.
En su casa olía a canela y perfume de Dior. Cada detalle, desde el puff blanco junto a la puerta, reflejaba el esmero con el que cuidaba su hogar.
“¡Nada que ver con el mío!” pensó Olga, como siempre, recordando su pasillo con el papel pintado despegándose.
¡Cuéntame! repitió Lucía, exigente.
Añadió azúcar al bol de crema y, con el batidor en mano, clavó en su amiga una mirada expectante.
¿Y tu Rodrigo? intentó desviar Olga.
En una reunión. No volverá pronto. ¡Venga!
¿Qué quieres que te diga? Lo vi en el mercado. Y… lo recogí.
¿Cómo? frunció el ceño Lucía, incrédula.
Bueno, lo vi ahí, vendiendo hierbas. Con gabardina, de aspecto decente, pero algo desaliñado. Me acerqué. “¿A cuánto el perejil?”, le pregunté. Y él dijo: “¿Puedo regalárselo?”. Le contesté: “¿Por qué de repente?”. Y él: “Hice una promesa: si una mujer con ojos tristes se acerca, le regalaré todo lo que tenga”. “Tómelo”, me dijo, “lo cultivé yo mismo”.
¿Y tú…?
Pues lo cogí. Me di la vuelta para irme, pero luego le pregunté: “¿Y por qué cree que tengo los ojos tristes? No lo están”. Él me miró en silencio… Luego cogió mis bolsas y caminó a mi lado.
¿Y tú? Lucía olvidó que sostenía el batidor y se rascó el flequillo con él.
Yo seguí caminando, callada, sin saber qué hacer. Hasta que pensé: “Vaya, el hombre claramente no tiene a nadie. Que se quede”. Así nos conocimos.
¡Madre mía! ¿Y así, sin más, traes a un desconocido a casa? ¿Al menos escondiste lo valioso?
¡Lucía! se enfadó Olga. ¿Qué dices? Es médico, por cierto. Radiólogo.
¿Y viste sus documentos?
¡Oye, si tú misma me lo contaste! se quejó Olga. Lo del aguacate…
¿Qué aguacate? Lucía estaba completamente perdida.
Pero Olga ya recordaba aquella noche en esta misma cocina…
El aguacate yacía frente a ella, cortado en finas láminas que formaban un degradé de verdes. Desde el tono hierba oscura cerca de la piel hasta el verde oliva pálido junto al hueso.
Olga nunca supo elegir aguacates. En el supermercado, pasaba minutos palpando los frutos oscuros y brillantes, presionándolos suavemente, tratando de adivinar la textura de la pulpa bajo la cáscara. Los cambiaba una y otra vez, como si el secreto del aguacate perfecto pudiera descubrirse solo al tacto.
A veces creía haberlo encontrado. Llegaba a casa emocionada, sacaba el cuchillo y lo hundía con ilusión en la pulpa. Pero casi siempre, el filo encontraba resistencia, como si cortara una patata cruda. Entonces lo dejaba madurar unos días.
Pero aquel día, el aguacate era perfecto. Lo había comprado Lucía, que tenía mejor suerte con estas cosas. Olga tomó un tenedor, levantó con cuidado un trozo y lo dejó derretirse en su boca. No hacía falta masticarlo: el sabor fresco, con un toque de nuez, lo llenaba todo…
Tú misma me dijiste que un buen aguacate no se elige por fuera. Ni siquiera al tacto. Hay que sentirlo explicó Olga, volviendo al presente.
¿Y eso qué tiene que ver con los hombres?
Pues que a ti siempre te salen bien. Como con los aguacates… No como a mí bajó la cabeza Olga.
¿Y qué sentiste con este… Antonio? Lucía apenas recordaba su nombre y seguía sin entender su atractivo.
Me dio paz. A pesar del ruido del mercado. Y pensé: “¿Y si no importa que sea tan… normal?”.
Bueno… vete, no sea que le pase algo.
Lucía la empujó hacia la puerta con la lata de azúcar y pegó el oído a la rendija. Oyó el clic de la puerta vecina. Silencio.
“Bueno, allá ella. ¿Y si…?”. Volvió a la cocina y hundió el batidor en la crema del pastel.
Mientras, Olga entró en su casa y encontró a Antonio en el recibidor. Seguía con su delantal de donuts, pero ahora estaba subido a un taburete, pegando un trozo de papel pintado a la pared.
Perdona, encontré esto en la cocina cuando buscaba un tarro para el perejil. El pegamento estaba ahí. Pensé… ¿te importa? dijo, repentinamente inseguro, balanceándose en el taburete.
Olga saltó hacia él, ágil como un lince, y le sujetó las piernas. Bajo los vaqueros oscuros, notó sus rodillas. Las palpó como si fuera un aguacate bajo su cáscara dura, y una certeza la sorprendió: “mío”.
Antonio permaneció quieto, quizá por miedo a soltar el papel aún sin pegar del todo. O tal vez por no romper algo frágil, pero importante.
Finalmente, apartó las manos de la pared y acarició suavemente el pelo fino de Olga.
¿Te gustan los aguacates? preguntó ella de pronto, cerrando los ojos.
¡Mucho! confesó él, aunque nunca los había probado.
Y en ese instante, los dos sintieron cómo el papel pintado, aún húmedo de pegamento, les caía suavemente encima. O quizá era la felicidad.
