Diario de vida, Madrid, septiembre de 1985
Hijo, si no dejas a esa descarada, ¡piensa que te has quedado sin madre! Esa Nerea te saca por lo menos quince años no se cansaba de repetirme mi madre.
Mamá, no puedo… aunque lo intente me justificaba yo, aunque ni yo mismo me creía.
Yo había tenido una niña a la que quise como a nadie, Carmen, de catorce años. Pura, sencilla, un sueño. Cuando la conocí en una fiesta del instituto, yo ya tenía dieciocho. Me atrapó la mirada de Carmen, no podía pensar en otra cosa.
Por mediación de una amiga conseguí, con mil artimañas, citarme con ella. ¿Pensáis que vino? Qué va. Yo, como cazador, empecé a seguir la pista. Conseguí su número de casa, la llamaba y suplicaba por un encuentro. Al final, Carmen cedió, pero con condición: «Ven a casa, y pide el permiso de mi madre», me avisó.
Ahí estaba yo, en la puerta, sudando la gota gorda y rojo como un tomate. La madre resultó ser una mujer bonachona y con mucho salero. Me dejó llevarme a su tesoro solo un par de horas.
Caminamos por el Retiro, charlando, riendo, todo muy inocente. Hasta que de pronto Carmen me dice:
Javi, tengo novio. Creo que le quiero. Pero es un golfo, siempre con otras chicas. Estoy harta de pillarle. Yo tengo mi orgullo. Si quieres, podemos intentar ser amigos. ¿Te parece?
Alcé las cejas, asombrado y más intrigado aún. Así que Carmen podía ser recatada, pero también sabía amar. Me cautivó aún más.
Las dos horas volaron y devolví a Carmen a su madre, ilusionado.
Con el tiempo, no podía vivir sin aquella niña. Incluso mi madre le cogió cariño a ese «rayito de sol», como la llamaba. Carmen venía mucho a casa, y mi madre se esmeraba en enseñarle trucos de mujer, hasta se olvidaban de mí a veces.
Al cumplir los dieciocho, Carmen y yo hablamos de boda. Nadie dudaba de que nos casaríamos. Lo planeamos para cuando llegara el otoño.
Llegó el verano, Carmen se fue al pueblo de su abuela, y yo me quedé en la sierra, ayudando a mi madre con la casa de campo de la familia.
Un día, regando los tomates, oigo una voz:
Muchacho, ¿me acercas un vaso de agua?
Me giro y veo a una mujer de unos treinta y cinco, desaliñada pero con una chispa salvaje en los ojos. No la recordaba de ningún sitio, pero tampoco iba a ser descortés. Le serví agua del pozo.
Toma, que aproveche…
Ella bebió con ganas.
Qué bien me ha sentado, chaval. Mira, tengo aquí un poco de licor casero, de guindas. Toma, para que lo pruebes, en agradecimiento.
Me dejó la botella y se marchó. Grité detrás de ella:
¡Gracias!
Esa noche, cenando solo en la casa mi madre se había bajado a Madrid probé el dichoso licor. Si llega a estar mi madre, ni lo hubiera olido.
Al día siguiente, volvió la mujer. Charlamos y supe que se llamaba Nerea, que vivía en una aldea cercana. Esta vez la invité a la casa. Traía otra vez el licor. Hice cuatro tapas y, entre conversación y chupitos, nos acabamos la botella. Hoy, tantos años después, no me lo perdono. Nerea, como si nada, se me echó encima y yo, como cordero, me dejé llevar.
Desperté y ya no estaba. Mi madre me zarandeaba, en shock:
Javier, ¿qué ha pasado aquí mientras yo no estaba? ¿Quién ha estado contigo? ¿Por qué está la cama como si hubieran pasado por encima todos los caballos de Castilla?
Apenas podía abrir los ojos, la cabeza me retumbaba y las manos me temblaban. No supe explicar nada. Al anochecer, empecé a recordar… y me inundó la vergüenza pensando en Carmen.
No pasó ni una semana y volvió Nerea. Y yo… no puedo negarlo, hasta me alegró verla, la echaba de menos. Salió mi madre a recibirla, indignada, manos en jarra:
¿Qué quiere usted, señora?
Entré con mi madre a la casa:
Mamá, ¿qué formas son esas de recibir? Igual solo quiere un poco de agua… trataba de desviar el conflicto.
¿Agua? ¡Anda ya! ¡Esa es Nerea la del pueblo! ¡La conoce todo Madrid! Va de casa en casa, buscando a quien encandilar… ¡No lo voy a permitir, Javier! ¡Echa a esa lagarta cuanto antes!
Pero mi madre no sabía que ya era tarde. Aquella Nerea me había enganchado, casi como si me hubiera embrujado con su licor de guindas. Yo lo notaba: no la quería, no era mía, pero andaba a su sombra, como un alma en pena. Me olvidé de Carmen por completo. Y cuando intenté hablarle a Nerea de mi boda, me soltó:
Ay, Javi, la primera novia no es la definitiva…
La boda con Carmen quedó cancelada. Mi madre invitó a Carmen a casa y le contó toda la verdad:
Mira, hija, perdona a mi Javier, que es tonto. Ni él sabe la ruina en la que se mete. Cuando despierte, será muy tarde. No le esperes, haz tu vida.
Carmen rehízo la suya y se casó. Mi madre, en un intento desesperado por alejarme de Nerea, solicitó mi ingreso en el ejército. Yo tenía aplazamiento, pero a los meses estaba de camino a Ceuta. No entraré en detalles. Volví con menos dedos en la mano derecha. Un simple «rasguño» dijeron.
Mentalmente salí destrozado. Me volví algo indolente. Nerea me esperó. Ya teníamos un hijo. Al irme, quise dejar mi huella, planté la «semilla». Durante la guerra soñaba con tener cinco hijitos.
Mi madre seguía odiando a Nerea y mimando a Carmen, tejiendo ropa para su hija. A saber por qué, estaba convencida de que la niña era mía, aunque no era así.
Carmen venía a ver a mi madre de vez en cuando, interesándose por mí. Mi madre solo resoplaba:
Pobrecilla, Javier sigue con esa loba, no entiendo qué le ve…
Eso me lo contó Carmen años después, cuando nos reencontramos.
Mientras, yo acepté una oferta de trabajo en Oviedo. Nerea y mis hijos se vinieron conmigo. Allí nacieron dos pequeños más y cumplí el sueño de los cinco hijos. Pero la alegría fue corta: a los cinco años, la peque murió de una neumonía. El clima asturiano era duro y la pena nos hizo volver a Madrid.
Cada vez pensaba más en Carmen, en esa vida que no fue. Pedí el teléfono a mi madre e incluso la dirección. Advierte mi madre: «No vayas a remover su familia, hijo».
Llamé. Nos vimos. Carmen estaba más guapa que nunca. Me invitó a casa, conocí a su marido. Me presentó como amigo del colegio y, seguro de sí mismo, su marido nos dejó solos mientras él se iba a trabajar.
Había champán a medias, unas uvas. La hija de Carmen estaba con su abuela esa noche.
Bueno, Javier, cuéntame tú, que de tu madre ya me sé todas las historias me sonrió Carmen, mirándome con ese brillo en los ojos.
Perdona, Carmen, así ha sido la vida… Ya no se puede cambiar nada. Tengo cuatro hijos confesé.
¿Cambiar para qué, Javi? Nos hemos visto, recordado la juventud y con eso sobra. Solo te pido: cuida de tu madre, que lo ha pasado muy mal me pidió con ternura.
No podía dejar de mirarla. El tiempo no pasaba para Carmen. Le cogí la mano, la besé como si el tiempo se detuviera.
Te quiero como antes, Carmen. Pero la vida no espera. Perdóname…
Vete, Javi. Ya es tarde me dijo suavemente, concluyendo esa historia.
Pero no podía irme así. Se desató dentro de mí una pasión olvidada. Me temblaba el alma…
Por la mañana salí sin hacer ruido. Carmen dormía, serena. Así comenzamos unos encuentros secretos que duraron tres años. Luego, ella se mudó a las afueras con su familia y nunca más la volví a ver.
De Nerea me separé cuando ya eran mayores nuestros hijos. Tenía razón mi madre: fue una mujer que caminó por mi destino dejando huellas profundas.
La vida es agua, por mucho que la hiervas, siempre es agua. Al final entendí que solo uno de aquellos hijos era realmente mío: el primero, mi chiquillo.
Así acaba esta historia, la de un corazón atrapado entre dos mujeres y una madre que siempre supo ver lo que yo no quise aceptar.
