**Diario de un hombre**
Esta mañana, mi hija, mi propia sangre, me dijo que tenía que abandonar el piso mañana.
La tetera silbaba suavemente en la cocina mientras Elena repasaba los sobres de té: manzanilla, menta, negro con bergamota Vicky los había traído de su último viaje a Londres. Elena sonrió al recordar cómo su hija le había entregado solemnemente las llaves de aquel piso cinco años atrás.
Ahora, mamá, tendrás tu propio hogar había dicho Vicky, extendiéndole las llaves. Nada más de habitaciones alquiladas.
La cocina se había convertido en su rincón favorito. Todo allí rezumaba calidez: el mantel desgastado, las macetas de geranios en la ventana, incluso la grieta en el azulejo junto a la placa le resultaba familiar. Estaba a punto de servirse el té cuando llamaron a la puerta.
Ahí estaba Vicky, impecable en su traje de oficina, con el pelo perfecto y una expresión helada.
Mamá, tenemos que hablar.
Elena se apartó, dejándola pasar. Algo en su voz le apretó el corazón.
Pasa, cariño. Acabo de preparar tu té favorito, el que trajiste de Londres.
No, gracias respondió Vicky, quedándose de pie en medio de la cocina. No estaré mucho. Mamá, tienes que desalojar el piso. Para mañana.
Elena se quedó inmóvil con la tetera en la mano. Le pareció que no había oído bien.
¿Cómo dices?
El piso debe estar vacío. Mañana. No puedo aplazarlo más.
El té caliente se derramó sobre su mano, pero ni siquiera lo notó.
Vicky, no entiendo Este es mi hogar. Tú misma
Es solo un piso, mamá contestó Vicky, revisando algo en su móvil. Has vivido aquí, pero ya no puedo mantenerte.
¿Mantenerme? Elena rio nerviosa. Cariño, yo pago los gastos, limpio
Mamá, no empecemos frunció el ceño Vicky. La decisión está tomada. Deja las llaves sobre la mesa.
Se giró para marcharse, pero Elena la agarró del brazo:
¡Espera! Al menos dime ¿por qué? ¿Qué ha pasado?
No ha pasado nada. Son negocios, mamá. El piso puede alquilarse por más dinero.
La puerta se cerró, y Elena se quedó sola. Un zumbido llenaba sus oídos. Se sentó lentamente en la banqueta, mirando el té derramado. En su reflejo, bailaban los últimos rayos del sol.
Como en un sueño, se levantó y fue al dormitorio. Las paredes estaban llenas de fotos: Vicky en su graduación, radiante con su vestido blanco; ambas en la playa, su hija construyendo castillos de arena mientras ella reía, intentando protegerlos de las olas. Había vendido la casa familiar para pagar sus estudios. ¿Había sido un sacrificio? No, solo amor.
Hija mía susurró, acariciando la foto. ¿Cómo hemos llegado a esto?
La noche cayó mientras empaquetaba sus cosas, deteniéndose en cada detalle: la pintura desconchada que nunca llegó a repasar, la cálida luz de su lámpara favorita, la sombra de los geranios en la pared Cada cosa, de pronto, era irrepetible.
En lo más profundo, una esperanza terca le decía que Vicky llamaría al amanecer, que todo había sido un error, una broma cruel. Pero el teléfono no sonó, y las agujas del reloj contaban las últimas horas en el que creía su hogar.
La primera noche fue sofocante. Sentada en un banco del parque, abrazando su maleta desgastada, miró las estrellas. Allá arriba, en pisos cálidos, la gente dormía en sus camas. Y ella ¿Cómo había llegado a esto?
Dejó las llaves brillando sobre la mesa. Quizá Vicky las vería y recordaría cómo su madre cuidaba hasta el último detalle.
Buenas noches interrumpió una voz ronca. Un hombre con barba y chaqueta raída se sentó al otro extremo del banco. No se asuste, solo descansaré. ¿También pasa aquí la noche?
Elena apretó la maleta contra sí.
No, qué va solo estoy paseando.
El hombre sonrió:
¿A las tres de la mañana? ¿Con una maleta?
Sí, imagínate intentó devolverle la sonrisa, pero sus labios temblaban. Me gusta el aire nocturno.
Ajá suspiró, sacando una manzana del bolsillo. ¿Quiere? Está limpia, la lavé en la fuente.
Elena negó, pero su estómago traicionó el hambre de casi un día.
Me llamo Antonio dijo él, mordiendo la fruta. Tres meses en la calle. Mi mujer me echó. ¿Y usted?
Mi hija respondió, sorprendida por su propia franqueza.
Hmm meneó la cabeza. Los jóvenes de ahora Mi hijo está en Alemania, hace dos años que no llama.
Al amanecer, el frío se hizo más intenso. Antonio ya se había ido, dejándole otra manzana y la dirección de un albergue. Allí dan de comer a veces le dijo.
Con la luz del día, se levantó, estirando las piernas entumecidas. ¿Adónde ir? No estaba preparada para el albergue Quizá su vecina, Carmen, que siempre había sido amable
Tardó varios intentos en tocar el timbre.
¿Elena? Carmen apareció en pijama. ¡Dios mío! Pareces un fantasma.
Carmen su voz se quebró, ¿puedo quedarme unos días?
En su pequeña cocina olía a canela. Carmen horneaba magdalenas cada mañana.
Ya te lo decía yo murmuraba, escuchando la historia. La mimaste demasiado. ¿Recuerdas cómo te habló en tu cumpleaños? Y tú seguías justificándola
No empieces, Carmen
¡Sí, Elena! golpeó la taza contra la mesa. ¿Cuándo dejarás de engañarte? Siempre fue así. ¿Recuerdas cómo gastaste tus ahorros en su boda? ¡Ni un gracias!
Elena miraba por la ventana. Allá afuera, la ciudad despertaba, y la gente iba a trabajar, con sus casas, sus familias, su seguridad
Saldrás adelante, Elena Carmen le apretó el hombro. Siempre lo has hecho.
Tres días después, recordó a un viejo amigo de la familia, Luis, que trabajaba en un centro social.
¿Luis? Soy Elena sí, Elena Martín
En una hora estaba sentada en su despacho.
¿Tu hija te echó? preguntó, golpeando el lápiz contra la mesa. Mmm Justo necesitamos una cocinera en el comedor. Es temporal, pero ¿sabes cocinar?
Toda la vida susurró. ¿Y dónde viviré?
Aquí mismo sonrió Luis. Hay una habitación pequeña Pero es tuya.
Esa noche, entró al albergue como trabajadora. El olor a cocido se mezclaba con el de lejía. En el comedor, voces diversas: un anciano de traje gastado contaba historias a una madre con su hijo. Antonio ¡el del banco! ayudaba a servir.
¡Elena! llamó una mujer. Soy Rosa, te enseñaré el trabajo. No tema, todos hemos pasado por algo
Su habitación era pequeña pero acogedora. Sacó el teléfono, el dedo tembló sobre el contacto de Vicky No. No aún.
Bueno susur
