¡Elena! Tenemos que hablar en serio
El marido llegó a casa y, sin quitarse los zapatos ni el abrigo, soltó de golpe desde la puerta: ¡Elena! Tenemos que hablar en serio Y sin pausa, con los ojos desorbitados, añadió de un tirón: ¡Me he enamorado!
«Vaya, vaya pensó Elena. Ahora nos visita la crisis de los cuarenta. Bienvenida sea». Pero no dijo nada, limitándose a mirar a su marido con atención, algo que no hacía desde hacía cinco, seis, o quizá ocho años.
Dicen que antes de morir se te pasa la vida entera por delante, y a Elena comenzaron a desfilarle todos sus años junto a él. Se conocieron de la forma más típica: por internet. Elena restó tres años a su edad, y su futuro marido añadió tres centímetros a su estatura. Así, aunque con dificultad, lograron encajar en los criterios de búsqueda del otro y encontrarse.
Elena ya no recordaba quién escribió primero, pero sabía que el mensaje de su futuro esposo no tenía vulgaridad, solo un toque de autocrítica, algo que le gustó. A sus treinta y tres años y con una apariencia común, era realista sobre sus opciones en el mercado matrimonial. Sabía que no estaba en la última fila, pero casi. Así que decidió morderse la lengua en la primera cita, escuchar más que hablar, ponerse unas gafas rosas y lencería de encaje, y meter en el bolso unas galletas caseras y un libro de García Lorca.
La primera cita fue, sorprendentemente, fácil (¡las apariencias sí importan!), y su romance avanzó rápido y con pasión. Se divertían juntos, así que, tras seis meses de citas y la presión constante de unos padres que ya habían perdido la esperanza de ver nietos, él se armó de valor y le propuso matrimonio. Presentaron a sus familias, acordaron una boda íntima idea que los padres aprobaron sin objeciones y, por miedo a que alguien se echara atrás, eligieron la primera fecha disponible.
Vivían, al menos para Elena, felices. El clima en casa era tropical, con pequeños altibajos, sin pasiones ardientes pero con respeto y cariño. ¿No era eso la felicidad?
Él, como buen representante del género masculino, más directo y sencillo, abandonó su disfraz de «macho empático, tierno, romántico y manitas» a las pocas semanas de casarse. Se mostró tal cual era: un hombre trabajador, cariñoso y práctico, cómodo en su chándal de estar por casa.
Elena, en cambio, como parte del género femenino más complejo, fue soltando poco a poco su máscara de «ama de casa sexy, intelectual, muda, sorda y ciega». El embarazo aceleró el proceso, y al año ya se había desprendido por completo de esa imagen forzada, vistiendo con alivio un cómodo batón.
El hecho de que, pese a dejar atrás sus personajes, ninguno huyera ni se quejara, convenció a Elena de que había tomado la decisión correcta y reforzó su fe en su matrimonio.
La rutina y la crianza de sus dos hijos zarandearon su barco familiar, a veces con fuerza, pero nunca llegó a hundirse. Cuando amainaba la tormenta, seguían navegando juntos, tranquilos y felices.
Los abuelos, encantados, les ayudaban en lo posible. En el trabajo, avanzaban lentamente pero con paso firme. Viajaban, dedicaban tiempo a sus hobbies y el uno al otro, sin salirse de la media.
Llevaban doce años casados, y en todo ese tiempo, él nunca había sido pillado en una infidelidad, ni siquiera en un coqueteo sin importancia. Elena no era celosa, y él podría haberse permitido algún desliz sin consecuencias. Se lo imaginó flirteando y no pudo evitar sonreír, porque la imagen que le vino a la mente era absurda.
Su marido, tras varios intentos fallidos de hacer cumplidos al estilo tradicional, había optado por una táctica distinta: los hacía en silencio, con los ojos muy abiertos, como un lémur. Con los años, Elena aprendió a leer sus emociones por el tamaño de sus pupilas: admiración, aprobación, sorpresa, confusión, incomprensión o indignación. Y ahora se lo imaginaba haciendo cumplidos a una rata, abriendo los ojos cada vez más
A Elena se le secó la garganta. Con una sonrisa nerviosa, susurró: Bueno ¿y cómo se llama tu rata?
Los ojos de su marido se agrandaron aún más, y, balbuceando, farfulló: ¿C-cómo? ¿Cómo has? ¿Cómo has sabido que me he enamorado de una rata? ¡No me lo puedo creer! Es que cuando la vi, aluciné. Mira qué mona es, qué suave, qué bonita ¡hasta se parece a ti!
De entre su chaqueta, sacó una pequeña rata gris, con orejas rosadas, un hociquito sonrosado y unos ojos negros como botones.
