No eres su esposadijo la suegra mientras quitaba la foto de la pared.
Mari, cariño, ¿me ayudas a buscar las llaves? No las encuentro por ningún ladola voz de Ana María temblaba de nerviosismo.
María levantó la vista del móvil y miró a su abuela, que se movía inquieta por el pasillo, agarrada al marco de la puerta como buscando algo con la mirada.
Abuela, ¡las tienes en la mano!sonrió la nieta.
¡Ay, es verdad! Se me va la cabezala mujer se rió, pero su risa sonó forzada. Mari, ¿y tu madre dónde está?
Ha llevado a Juanito al cole. Dijo que volvería prontocontestó la niña antes de volver a mirar la pantalla.
Ana María asintió, entró en el salón y se detuvo frente a la pared con las fotos. Se quedó mirando una enmarcada: Lucía, vestida de blanco, radiante y feliz, junto a Sergio, con su traje oscuro. La foto de la boda, que llevaba ocho años colgada allí.
Con un suspiro, la mujer la descolgó y la sostuvo un momento entre sus manos antes de llevársela a su habitación.
Abuela, ¿por qué te llevas la foto?gritó María desde el pasillo.
Quiero limpiarla, está llena de polvorespondió Ana María, pero su voz tembló.
Ya en su cuarto, se sentó al borde de la cama y dejó la foto sobre sus rodillas. ¡Qué hermosa había estado su nuera aquel día! Y Sergio, tan joven, tan enamorado. Y ahora ahora todo era distinto.
La puerta se abrió de golpe: era Lucía, que acababa de llegar. Ana María escondió rápidamente la foto en el cajón del armario y salió a la cocina.
Ana María, ¿qué tal? Juanito hoy ha sido un demonio, no ha parado de quejarseLucía se quitaba el abrigo y lo colgaba en una silla. Oye, ¿dónde está mi foto? Estaba en el salón, la he visto hace un rato.
¿Qué foto?preguntó la suegra con inocencia mientras llenaba la tetera de agua.
La de nuestra boda. ¿La has quitado?
Ana María puso la tetera al fuego y se giró. Lucía estaba plantada frente a ella, con los brazos cruzados, mirándola fijamente.
Sí.
¿Por qué?
Porque es hora de que entiendas una cosa, Lucíadijo Ana María con firmeza. No eres su esposa.
Lucía palideció y se dejó caer en una silla.
¿Qué estás diciendo?
Lo que oyes. Han pasado ocho años. ¡Ocho! Y tú sigues comportándote como una novia. El vestido de novia sigue en el armario, lo vi ayer cuando doblaba la ropa. Y limpias esa foto todos los días, admirándola. Pero la vida sigue, Lucía.
Lucía apretó los puños en silencio.
No entiendo a qué te refieres.
Sergio ha llamado esta mañana. Muy temprano, cuando aún dormías. Dijo que necesitaba hablar en serio. Contigo. Y conmigo.
¿Hablar de qué?su voz era apenas un suspiro.
Ana María se sentó frente a su nuera y tomó sus manos entre las suyas.
Lucía, cariño, te quiero como a una hija. Lo sabes. María te considera su madre, Juanito no puede vivir sin ti. Pero Sergio es un hombre joven, solo tiene treinta y dos años. ¿De verdad crees que va a pasar el resto de su vida solo?
Lucía retiró las manos bruscamente.
¡Estamos casados! ¡Tenemos hijos juntos! ¿Cómo que no soy su esposa?
Casados sí, pero viven como extraños. ¿Cuándo fue la última vez que vino a casa? No de visita para ver a los niños, sino a casa. A su esposa. ¿Hace un mes? ¿Dos?
Trabaja mucho. Siempre está de viaje
¡Ay, Lucía!Ana María movió la cabeza con tristeza. Claro que trabaja. Pero no donde tú crees. La semana pasada lo vi cerca del nuevo centro comercial. Con una mujer, joven y guapa. Caminaban cogidos del brazo, riéndose. Cuando me vio, se puso colorado y empezó a decir algo de que era una compañera de trabajo. Pero los ojos no mienten, Lucía. Los ojos de un hombre enamorado brillan diferente.
Lucía se levantó y se acercó a la ventana. Afuera, la lluvia caía suavemente bajo un cielo gris.
¿Así que crees que debo aguantar esto en silencio? ¿Que debo irme para dejarle el camino libre?
Creo que debes preguntarte con honestidad: ¿eres feliz? ¿Quieres seguir viviendo así?
¿Y los niños? María empieza el colegio el año que viene, Juanito es aún muy pequeño. ¿Cómo les explico que su padre ya no vivirá con nosotros?
¿Y cómo les explicas ahora que viene a casa una vez al mes? ¿Que duerme en el sofá? ¿Que ni siquiera habláis?
Ana María se levantó y rodeó los hombros de su nuera con un brazo.
María ya lo nota todo. Ayer me preguntó por qué sus padres no se abrazan como los padres de su amiga Laura. ¿Qué le digo? ¿Que estáis jugando a algo?
No sésusurró Lucía. No sé qué hacer.
Yo sí lo sé. He vivido mucho y he visto de todo. El amor, Lucía, o existe o no existe. No se puede fingir, como no se puede fingir la felicidad. Tú y Sergio sois buenas personas, pero no sois el uno para el otro. Pasa.
En ese momento, Juanito, de cuatro años, entró corriendo en la cocina, despeinado y con las mejillas rojas.
¡Mamá, mamá! ¡Abuela Ana dice que papá viene hoy! ¿Es verdad? ¿Viene de verdad?el niño se colgó del brazo de Lucía.
Sí, cariño. Papá vieneLucía lo levantó en brazos y lo abrazó fuerte.
¿Y se quedará con nosotros? ¿Para siempre?
Lucía miró a su suegra, que apartó la vista hacia la ventana.
No lo sé, Juanito. Papá nos lo dirá.
El niño asintió, se soltó de los brazos de su madre y salió corriendo hacia su habitación, ansioso por contarle la noticia a su hermana.
¿Ves?dijo Ana María en voz baja. Los niños viven de esperanzas. Pero una esperanza que no se cumple durante años duele más que la verdad.
Lucía volvió a sentarse y se cubrió el rostro con las manos.
Hace ocho años estaba segura de que seríamos felices para siempre. ¿Te acuerdas de cómo me cortejaba Sergio? Me traía flores cada día, recitaba poemas. Decía que no podía vivir sin mí.
Claro que me acuerdo. Te adoraba.
¿Y qué cambió? ¿Qué hice mal?
Nada, Lucía. La vida es más complicada que un cuento. Sergio se casó con una estudiante alegre y enamorada, y terminó viviendo con una mujer cansada, llena de responsabilidades. Llegaron los niños, faltó el dinero, él trabajó más y vino menos a casa. Y tú te volviste una mujer cansada y frustrada. ¿Te acuerdas de cómo lo recibías antes? Arreglada, sonriente. Luego empezaste a recibirlo en bata, quejándote de que llegaba tarde, de que no había comprado leche, de que Juanito estaba enfermo y él nunca estaba.
¡Pero lo intenté!Lucía rompió a llorar. ¡Mantuve la casa, crié a los niños, cuidé de ti cuando te enfermaste! ¡Lo hice todo por la familia!
Por la familia, sí. Pero te olvidaste de la mujer que eras. Y Sergio lo notó. Los hombres, Lucía, no solo necesitan una ama de casa o una madre para sus hijos. Necesitan una mujer que los ame sin condiciones, no solo por el dinero o la ayuda en casa.
La tetera silbó. Ana María se levantó a preparar el té, con las manos temblorosas.
Le quierosusurró Lucía.
¿Le quieres o te has acostumbrado? Respóndete con sinceridad.
Lucía guardó silencio. No sabía la respuesta. ¿Cuándo fue la última vez que se alegró de ver a Sergio? ¿Cuándo le preguntó por su día, por sus sueños, y no solo por el dinero o los recados?
Quizá sí ha conocido a alguien Alguien que lo hace felizdijo lentamente.
Sí. Se llama Lara, trabaja en su misma empresa. Está divorciada, sin hijos. Sergio me lo confesó cuando le pregunté después de verlo en el centro comercial.
¿Y qué dijo?
Dijo que no quería que esto pasara, que se sentía culpable ante ti y los niños. Que os quiere, pero de manera distinta: a los niños como padre, a ti como como a una buena amiga. Y a ella, como un hombre ama a una mujer.
¿Entonces ya está todo decidido?
Nada está decidido. Está sufriendo, Lucía. Tiene miedo de perder a los niños, de hacerte daño. Pero no puede seguir viviendo así. Dice que se siente un extraño en su propia casa.
Desde la habitación de los niños llegaron risas. Lucía sonrió al oírlas.
María es muy lista. Y Juanito, aunque es pequeño, lo nota todo.
Los niños siempre detectan las mentiras. Necesitan honestidad y paz, no la apariencia de una familia.
Ana María, ¿y si intento volver a ser como antes? ¿Crees que aún hay esperanza?
Lucía, cariñola suegra le tomó la mano, solo quiero que seas feliz. Y que Sergio lo sea. Y los niños. Pero la felicidad no se fuerza. Si quieres luchar por tu matrimonio, hazlo. Pero acepta que el resultado puede ser cualquiera.
Lo intentaré. ¿Y si funciona?
Podría serAna María sonrió. Pero empieza por ti misma. ¿Cuándo fuiste a la peluquería por última vez?
No me acuerdoreconoció Lucía. Hace tres meses, quizá.
Pues ve hoy mismo. Yo me quedo con los niños. Ponte un vestido bonito, no esos vaqueros viejos. Demuéstrale a Sergio que la mujer que eras sigue ahí.
¿Y si me dice que todo ha terminado? ¿Que ya tomó una decisión?
Entonces al menos sabrás que lo intentaste. Y será más fácil explicárselo a los niños: que su madre luchó, pero no pudo salvar el matrimonio. Eso es mejor que creer que sus padres simplemente dejaron de quererse.
Lucía se miró en el espejo del pasillo. Tenía razón: el pelo sin cortar, el rostro cansado, la ropa sin forma.
Tienes razón. Iré a la peluquería. Y cuando Sergio llegue, hablaremos con sinceridad.
Bien pensado. La foto de la boda la guardaré por ahora. Si todo sale bien, la volveré a colgar. Si no bueno, pues era hora de quitarla.
Lucía iba a salir, pero se detuvo en la puerta.
Ana María, ¿y tú? Si Sergio y yo nos divorciamos, los niños se quedarán conmigo. Tú perderás a tus nietos.
No perderé nadanegó la mujer. María y Juanito seguirán siendo mis nietos, pase lo que pase. Y tú te he llegado a querer como a una hija. Si Sergio ha encontrado a alguien, lo entenderé. Solo deseo que todos sean felices.
Gracias. Por tu honestidad.
Anda, ve. Yo les digo a los niños que su madre ha ido a arreglarse.
Por la tarde, Lucía era otra. El pelo cortado y cuidado, un vestido que llevaba años guardado, un poco de maquillaje. Los niños se quedaron boquiabiertos.
¡Mamá, pareces una princesa!dijo Juanito.
¡Estás preciosa!asintió María.
Sergio llegó a las ocho. Al ver a Lucía, se detuvo en la puerta, sin palabras.
Holadijo ella en voz baja.
Hola. Estás muy guapa hoy.
Gracias.
Los niños se abalanzaron sobre su padre, contándole sus cosas, enseñándole dibujos. Él los escuchaba, los abrazaba, respondía. Pero Lucía notaba su tensión, su conflicto.
Después de cenar, cuando los niños se fueron a jugar y Ana María se retiró discretamente, Lucía y Sergio se quedaron solos en la cocina.
Tu madre me dijo que querías hablarempezó Lucía.
Sí. Lucía, esto es muy difícil.
Sé lo de Lara.
Sergio se sobresaltó.
¿Lo sabes?
Tu madre me lo contó. Sergio, no voy a montar un drama, ni a llorar ni a reprocharte nada. Solo dime la verdad: ¿quieres que nuestro matrimonio termine?
Yo ¡Demonios, Lucía, no lo sé!se levantó y dio unos pasos. Estoy hecho un lío. Por un lado, los niños, tú, esta casa Por otro, he descubierto que puedo ser feliz de otra manera. No solo cuando veo a los niños, sino cada día.
¿Y conmigo no puedes ser feliz cada día?
No lo sé. De verdad. Hace tanto que no somos un hombre y una mujer, solo padres, responsables de un hogar. A veces pienso que somos dos desconocidos viviendo juntos por costumbre.
Lucía asintió.
Yo también lo he pensado. Y sabes qué he entendido hoy? Que los dos tenemos la culpa. Tú dejaste de ser mi esposo, yo dejé de ser tu esposa. Nos convertimos en actores, no en personas.
¿Y ahora qué hacemos?
¿Qué quieres hacer tú?
Sergio se sentó frente a ella y la miró a los ojos.
¿La verdad? Quiero empezar de nuevo. Contigo. Pero no fingiendo que no ha pasado nada, sino siendo honestos. Como dos adultos que están dispuestos a trabajar en su relación.
¿Y Lara?
Hablaré con ella. Le diré que quiero darle una oportunidad a mi familia.
¿Y si no funciona? ¿Si descubrimos que ya no somos el uno para el otro?
Entonces nos divorciaremos. Pero con honestidad, sin resentimientos. Y seguiremos siendo amigos por los niños.
Lucía extendió la mano sobre la mesa, y Sergio la cubrió con la suya.
De acuerdo. Lo intentemos.
A la mañana siguiente, Ana María entró en el salón con un trapo para quitar el polvo. Se detuvo frente a la pared donde había estado la foto de la boda. Tras un momento, fue a su habitación, la sacó del cajón y la volvió a colgar.
Lucía, en bata y con una taza de café, apareció en la puerta.
¿La vuelves a poner?
Sí. Es demasiado pronto para quitarlacontestó Ana María. Ya veremos cómo sigue esto.
