En tiempos difíciles, me casé con una mujer que tenía tres hijosestábamos todos solos.
En los años de la crisis en España, me enamoré de una mujer con tres niños, que se las arreglaba sola sin ayuda de nadie.
“¡Joder, Andrés, ¿en serio te vas a casar con una dependienta que tiene tres hijos? ¿Se te ha ido la olla?” Vicente, mi compañero de piso en aquel pequeño apartamento compartido, me dio una palmada en el hombro con una sonrisa burlona.
“¿Y qué tiene de malo?” No levanté la vista del despertador que estaba arreglando, el destornillador en la mano, pero le miré de reojo.
Por entoncesa principios de los 80nuestro pueblo en Castilla vivía a su propio ritmo lento. Para mí, un tío de treinta años sin familia, la vida era un bucle entre la fábrica y mi cama estrecha en el piso compartido. Después del instituto, me había acomodado a esa rutina: trabajar, alguna partida de mus, la tele y la cerveza ocasional con los colegas.
A veces miraba por la ventana y veía a los niños jugando en la plaza, y me entraba ese sueño antiguo de tener familia. Pero lo apartaba rápido. ¿Qué clase de familia podías tener en un piso compartido y cutre?
Todo cambió una tarde lluviosa de octubre. Entré en la tienda de la esquina a por pan. Lo de siempre. Pero esa vez, tras el mostrador estaba *ella*Natalia. Nunca la había notado antes, pero ahora no podía apartar la vista. Cansada pero cálida, con una chispa callada en su interior.
“¿Barra o pan integral?” preguntó, con una sonrisa fugaz en los labios.
“Barra,” balbuceé, como un crío pillado mirando.
“Recién horneado,” dijo, envolviéndolo con agilidad antes de dármelo.
Cuando nuestras manos se rozaron, algo hizo *clic*. Mientras buscaba las monedas, seguía mirándola. Simple, con su delantal, treinta y pocos quizá. Agotada, pero con luz dentro.
Unos días después, la vi en la parada del autobús, luchando con bolsas mientras los tres niños revoloteaban a su alrededor. El mayor, un chaval de unos catorce, agarraba una bolsa pesada con determinación; la niña sujetaba la mano del pequeño.
“Deja que te ayude,” dije, cogiendo una bolsa.
“No hace falta” empezó, pero yo ya las estaba subiendo al autobús.
“Mamá, ¿quién es este?” soltó el pequeño.
“Calla, Alfonsito,” susurró su hermana.
En el trayecto, supe que vivían cerca de la fábrica, en un piso viejo de la posguerra. El chico se llamaba Javier, la niña Lucía y el pequeño Alfonso. El marido de Natalia había muerto años atrás, y ella había sacado adelante a la familia sola desde entonces.
“Nos apañamos,” dijo con una sonrisa cansada.
Esa noche no pude dormir. Sus ojos, la voz de Alfonsitoalgo enterrado dentro de mí se removió, como una promesa esperando a ser cumplida.
Desde entonces, me convertí en un cliente habitual de la tienda. Leche un día, galletas al siguiente, a veces solo pasando el rato. Los compañeros de trabajo se dieron cuenta.
“Andrés, tío, ¿tres viajes al día? Eso no es comprar, eso es amor,” se rió el encargado, Pedro.
“Es que me gusta el pan fresco,” murm
