Una mujer se secó las manos y, con un quejido por el dolor de espalda, fue a abrir la puerta.
Isabel limpió sus manos húmedas y, gimiendo por la molestia en la espalda, se dirigió a atender el llamada. El timbre había sonado suave, pero era la tercera vez. Estaba limpiando la ventana y no había llegado al recibidor de inmediato. En el umbral se encontraba una joven muy menuda, de aire dulce pero pálida, con ojos cansados.
Isabel, dicen que quizá tenga una habitación para alquilar
¡Ay, estos vecinos, siempre mandando gente a mi casa! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tiene tres cuartos.
¿Y qué? ¿Por qué habría de sentirme obligada a alquilarlos? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Bueno, lo siento. Me contaron que era de buen corazón y pensé
La joven, conteniendo las lágrimas que asomaban en sus ojos, dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras lentamente, los hombros temblorosos.
¡Vuelve, cariño! ¡No te he rechazado! Los jóvenes de ahora, tan propensos a llorar. Pasa adentro, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Lucía.
¿Lucía? Apuesto a que tu padre es maestro o algo así, ¿verdad?
No tengo padre. Crecí en un orfanato. Tampoco madre. Unos buenos samaritanos me encontraron en un portal y me llevaron a la comisaría. No tenía ni un mes de vida.
Bueno, no te aflijas. Tomemos un té y charlemos. ¿Tienes hambre?
No, me compré un pastelito.
¡Un pastelito dice! Ay, esta juventud, nunca se cuidan, y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, hay sopa de lentejas caliente. Calentaremos el té. Tengo mermelada de sobra. Mi marido falleció hace cinco años, pero por costumbre sigo comprando para dos. Comeremos primero y luego me ayudas a limpiar la ventana.
Isabel, ¿podría hacer otro trabajo? Me siento mareada, temo desmayarme si subo al alféizar estoy esperando.
¡Justo lo que me faltaba! Una chica embarazada. Soy muy recta en mis principios. ¿Has caído en esta situación?
¿Por qué pensar lo peor de entrada? Estoy casada. Javier es del mismo orfanato. Pero lo llamaron a filas. Vino de permiso hace poco. Mi casera se enteró del embarazo y en seguida me dio el aviso. Tengo una semana para mudarme. Vivíamos cerca, pero ya ve las circunstancias.
Sí circunstancias ¿Y qué hago contigo? ¿Mover mi cama al cuarto de invitados? Bueno, toma mi habitación. Y no me hables de alquiler, ni se te ocurra, o me enfadaré. Ve a buscar tus cosas.
No tendré que ir lejos. Todas las pertenencias de Javier y mías están en una bolsa junto al portal. El plazo acaba hoy y llevo dando vueltas desde la mañana.
Así se convirtieron en dos. Lucía estudiaba para ser modista. Isabel llevaba años con una pensión por invalidez tras un grave accidente de tren, así que se quedaba en casa, tejiendo encajes, puntillas y botitas para vender en el mercadillo local. Su labor, delicada como espuma de mar, se vendía bien. El dinero no escaseaba. También sacaban algo de la huerta. Los sábados trabajaban juntas en el jardín. Los domingos, Isabel iba a misa mientras Lucía repasaba las cartas de Javier y le respondía. La joven casi no iba a la iglesiano estaba acostumbrada. Se quejaba de que le dolía la espalda y se mareaba.
Un sábado, mientras trabajaban en la huerta, Lucía se cansó pronto, e Isabel la mandó a descansar dentro, escuchando viejos discos que habían comprado juntas. Aquella tarde, tras manejar el rastrillo, la futura madre se tumbó a reposar. Isabel quemaba ramas secas en una hoguera, contemplando las llamas, cuando de repente oyó un grito:
¡Mamá! ¡Mamá, ven rápido!
Con el corazón en un puño, olvidando sus rodillas maltrechas y sus dolores, corrió hacia la casa. Lucía se agarraba el vientre, llorando. A toda prisa, convencieron a un vecino, y partieron al hospital en el viejo Seat lo más rápido que pudo. Lucía gemía:
Mamá, duele Es pronto, no debo parir hasta julio. Mamá, reza por mí, ¡tú sabes cómo!
Las lágrimas rodaban por el rostro de Isabel mientras rezaba con fervor.
En el hospital, se llevaron a Lucía en una camilla, y el vecino condujo a Isabel, destrozada, de vuelta a casa. Pasó la noche en vela, pidiendo a la Virgen que protegiera al bebé. A la mañana, llamó al hospital.
Su hija está bien. Al principio preguntaba por usted y por Javier, lloraba, pero luego se calmó y se durmió. El médico dice que ya no hay riesgo, pero debe quedarse dos semanas. Tiene la hemoglobina baja. Cuando vuelva, que descanse y coma bien.
Al salir, hablaron hasta pasada la medianoche. Lucía hablaba de su Javier.
No es un huérfano cualquiera. Estuvo en el mismo orfanato que yo toda la vida. Fuimos amigos en el colegio, luego nos enamoramos. Él me cuida. Es más que amor. ¿Ves cuánto me escribe? ¿Quieres ver su foto? Mira, aquí está, segundo desde la derecha, sonriendo.
Guapo
Isabel no quiso contrariarla. Sus gafas hacía tiempo que necesitaban cambio. Además, había muchos soldados, y la imagen era diminuta. No distinguía un segundo de un tercerosolo siluetas.
Lucía, quería preguntarte ¿Por qué me llamaste “mamá” en el jardín?
Ah, fue sin querer, del susto. Costumbre del orfanato. Allí todos, desde la directora hasta el conserje, eran “mamá” o “papá”. Casi lo he superado. Casi. Solo me sale cuando estoy nerviosa o asustada. Lo siento.
Ya veo
Isabel suspiró, algo decepcionada.
Tía Isabel, cuénteme de usted. ¿Por qué no tiene fotos de su marido o hijos? No tuvo hijos, ¿verdad?
No, no los tuve. Hubo un niño, pero murió de pequeño. Tras mi invalidez, no pude tener más. Mi marido fue como un hijo para mí. Lo mimé, lo adoré. Era mi mundo, como Javier para ti. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Aunque creo que está con el Señor, era demasiado doloroso. Verlas solo me hacía llorar. Las escondí para no tentar a la pena. Ahora, lo que necesita son mis oraciones, no mis lágrimas. Pero pídele a Javier una foto más grande, la enmarcamos. Tengo marcos por ahí.
En Nochebuena, decoraron la casa hablando del Niño Jesús, esperando la primera estrella. Lucía se movía inquieta, frotándose la espalda.
Algo pasa, cariño. No me escuchas. ¿Qué te ocurre?
Tía Isabel, llame a una ambulancia. Ha llegado la hora.
¿Cómo? ¡Falta una semana!
Creo que me equivoqué en las cuentas. Llame rápido, no aguanto más.
En media hora, llegaron al hospital. El mismo día de Navidad, Lucía dio a luz a una preciosa niña. Ese mismo día, Isabel envió un telegrama al joven padre.
Enero fue intenso. La bebé trajo alegría, pero requería atención. Con el permiso de Javier, Lucía la llamó Isabelita. La anciana se emocionó hasta las lágrimas. La pequeña trajo noches en vela y algún que otro berrinche, pero eran preocupaciones felices. Hasta los achaques de Isabel parecieron aliviarse.
Un día inusualmente cálido de invierno, Isabel aprovechó para hacer recados. Al volver, vio a Lucía con el cochecitola joven madre había salido a pasear.
Daremos una vuelta más larga, ¿vale, tía Isabel?
Claro, vayan. Yo empezaré la comida.
Entrando en casa, vio sobre la mesa un marco con la foto de su marido. Sonrió:
¿La encontró? Eligió la más joven a los jóvenes no les gustan las fotos viejas.
La sopa burbujeaba en la olla cuando Lucía volvió con Isabelita. Un muchacho del vecindario ayudó con el cochecito. Las dos mujeres desenvolvieron a la niña, que dormía plácidamente, y entraron en puntillas al salón.
Lucíasonrió Isabel, ¿cómo supiste dónde estaban las fotos de Alejandro?
No sé a qué se refiere.
¿Esta?señaló el marco.
¿Esta? Usted pidió una foto más grande de Javier. Fue a un estudio por ella. Encontré el marco en la estantería.
Con manos temblorosas, Isabel tomó la foto. Solo entonces vio que no era su marido. Un joven sargento sonreía descarado a la cámara. La mujer se sentó en el sofá, pálida, la mirada perdida. Al volverse hacia Lucía, la joven lloraba histérica, sosteniendo un algodón con sales.
¡Mamá, mírame! ¡Mira mis ojos! ¿Qué pasa, mamá?sollozaba.
Lucía, abre el armario, en el estante de arriba ahí están las fotos. Tráelas todas.
Lucía trajo varios álbumes y marcos. En uno de ellos ¡era Javier!
¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Javier? No, esta foto es antigua. ¿Quién es, mamá?
Es Alejandro, mi marido. Lucía, cariño ¿dónde nació Javier?
No lo sé. Lo llevaron a nuestro orfanato desde Londres. Llegó tras un accidente de tren. Le dijeron que sus padres habían muerto.
¡Qué error tan terrible! A mi niño, Miguel me mostraron reconocí una camisa como la suya. Pero su carita estaba irreconocible. ¡Mi niño, Miguel! ¡Estás vivo! Tu mujer y tu hija están aquí, y yo no lo sabía. Señor, me trajiste a Lucía. Cariño, pásame la foto.
Lucía, desconcertada, apenas comprendía. Le entregó el marco. Isabel lo besó, bañándolo en lágrimas:
¡Miguel, mi sol, mi niño querido!
Javiercorrigió Lucía en voz baja.
Que sea Javier, pero este es mi hijo, Lucía ¡mi hijo! ¡Mira la foto de su padre, son iguales!
La joven aún dudaba.
Lucía, ¿y una marca de nacimiento? ¿Una estrella sobre el codo derecho? Era lo único que tenía tras el accidentela edad y la camisa. Su brazo estaba dañado, y no pude encontrar la marca. ¿Por qué callas? ¿La tiene?
La tiene. En forma de estrella. ¡Ay, mamá, cariño, la tiene!
Ambas se abrazaron, llorando, sin oír los quejidos de Isabelita en la habitación, reclamando a su madre.
