¿CÓMO PUDO VENIR A MI CASA Y ASUSTAR A MIS HIJOS? LE GRITÉ: «¡FUERA DE AQUÍ!»
Mi madre solo tenía un ojo. La odiaba. Su condición me llenaba de vergüenza. Para mantener a la familia, trabajaba como cocinera en una escuela. Un día, cuando yo estaba en primaria, vino a visitarme. El suelo pareció hundirse bajo mis pies. ¿Cómo se atrevió? La vergüenza me quemó. Hice como si no la viera, la miré con odio y escapé. Al día siguiente, un compañero dijo: «Oye, tu madre solo tiene un ojo». Quise desaparecer. Deseé que ella se esfumara. Aquella tarde, al verla, le espeté: «¿No sería mejor que te murieras para no humillarme?».
Ella no respondió. Ni siquiera pensé en lo que decía, cegado por la rabia. Me importaban sus sentimientos como a un toro una muleta. No quería verla en casa. Trabajé sin descanso, me fui a estudiar a Madrid y construí mi vida. Me casé, compré un piso, tuve hijos y creí ser feliz.
Hasta que un día, ella apareció en mi puerta. Años sin verni, sin conocer a sus nietos. Mis hijos se rieron al verla. ¿Cómo osas venir a asustarlos?, le grité. «¡Lárgate!». Ella, en un susurro, respondió: «Perdón… creo que me equivoco de dirección», y se desvaneció como una sombra.
Tiempo después, llegó una carta del colegio: una reunión de antiguos alumnos. Le dije a mi mujer que viajaba por trabajo. Tras el evento, por curiosidad, fui a la casa de mi infancia. Los vecinos me dijeron que mi madre había muerto. No sentí nada. Me entregaron una carta suya:
«Queridísimo hijo, siempre pensé en ti. Lamento haber ido a Madrid y asustar a tus niños. Me emocioné al saber que volverías para la reunión, pero no sé si podría levantarme para verte. Siento que mi presencia fuera tu vergüenza. Hijo mío, cuando eras pequeño, hubo un accidente… perdiste un ojo. Como madre, no soporté que crecieras así. Así que te di el mío. Ahora, cuando miras al mundo, una parte de mí lo ve contigo. Con todo mi amor, tu madre».
