La puerta seguía cerrada.
¡Mamá, abre la puerta! ¡Mamá, por favor! Los puños de su hijo golpeaban con fuerza la superficie metálica, como si en cualquier momento saltaría de los goznes. ¡Sé que estás en casa! El coche no está en el garaje, así que no has salido.
Carmen María permanecía de espaldas a la puerta, apretando entre sus manos una taza de té frío. Le temblaban tanto los dedos que la porcelana repiqueteaba contra el platillo.
Mamá, ¿qué pasa? La voz de Javier sonaba cada vez más desesperada. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Laura!
Al escuchar el nombre de su nuera, Carmen María torció ligeramente el gesto. Laura. Su preciosa Laura, por la que él estaba dispuesto a todo. Incluso lo que pasó el jueves pasado.
Mamá, ¡llamo al cerrajero! amenazó Javier. ¡Vamos a forzar la cerradura!
¡No te atrevas! gritó al fin Carmen María, sin volverse. ¡No te atrevas a tocarme!
Mamá, pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame!
Carmen María cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había escuchado? ¿Cómo decirle lo que había sospechado por casualidad, mientras esperaba en el pasillo del ambulatorio?
Mamá, por favor La voz de Javier se hizo más suave, suplicante. Estoy preocupado por ti. Laura también está preocupada.
*Laura está preocupada*. Claro. Seguro que temía que se le arruinaran sus planes.
Vete, Javier. Vete y no vuelvas.
Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Llamo al médico.
No necesito médico. Necesito que me dejes en paz.
Carmen María se levantó y se acercó a la ventana. En la calle, Javier hablaba por teléfono. Probablemente le estaba diciendo a Laura que su madre volvía a ponerse tonta.
Su hijo alzó la mirada y la vio. Le hizo un gesto de que subía. Ella retrocedió y volvió a sentarse en el sillón.
Un minuto después, llamaron de nuevo a la puerta.
Mamá, soy yo con Laura. Abre, por favor.
Carmen María apretó los dientes. Así que la había traído. A su mujer, que tan cuidadosamente planeaba su futuro.
Carmen María se oyó la voz dulce de su nuera, soy Laura. Abre, por favor. Javier está muy nervioso.
Qué buena actriz. Sabía cambiar el tono cuando convenía.
Te he traído comida continuó. Leche, pan, un roscón de Reyes con almendras, como te gusta.
*Roscón de Reyes*. Carmen María sonrió con amargura. Hacía un mes, Laura había descubierto que a su suegra le encantaba el roscón, y desde entonces siempre se lo compraba. Qué nuera tan atenta.
Carmen María, al menos dinos algo la voz de Laura sonó preocupada. Estamos muy intranquilos.
*Ustedes* están intranquilos repitió Carmen María, pero tan bajito que no la oyeron.
¡Mamá, no me voy hasta que abras! declaró Javier. ¡Me quedo aquí toda la noche si hace falta!
Sabía que no bromeaba. Siempre había sido cabezota, desde pequeño. Si se le metía algo en la cabeza, no había quien se lo sacara.
Vale dijo al fin. Pero solo tú. Solo.
¿Qué? no entendió Javier.
Que Laura se vaya a casa. Hablo solo contigo.
Oyó susurros en el pasillo.
Mamá, pero ¿por qué? Laura también está preocupada.
Porque yo lo digo. O entras solo, o no entra nadie.
Más susurros, y luego la voz de Laura:
Vale, Carmen María. Me voy. Javier, llámame cuando sepas algo.
Esperó hasta que los pasos se alejaron por las escaleras, y entonces se acercó lentamente a la puerta y giró la llave.
Javier entró como un huracán, la abrazó y la miró con preocupación.
¡Mamá, has adelgazado! ¡Estás pálida! ¿Qué ha pasado? ¿Te has puesto mala?
No he estado enferma se soltó de sus brazos y entró en la cocina. ¿Quieres un té?
Sí se sentó a la mesa, mirándola fijamente. Dime qué pasa. ¿Por qué llevas una semana encerrada?
Carmen María puso la tetera al fuego y se volvió hacia él.
¿Para qué abrir la puerta? ¿Qué bien me espera ahí fuera?
Mamá, ¿qué dices? No puedes quedarte encerrada para siempre. Hay que hacer la compra, ir al médico
La vecina Ana va por mí. Le dejo la lista y el dinero. Y al médico no voy.
¿Por qué no?
Echó agua hirviendo en las tazas, añadió azúcar.
Porque la última vez escuché cosas que hubiera preferido no saber.
Javier frunció el ceño.
¿Qué escuchaste?
A tu mujer. Hablaba por teléfono con una amiga. No sabía que yo estaba allí.
¿Qué decía?
Se sentó frente a él y lo miró fijamente a los ojos. Sus ojos, iguales a los de su padre: buenos, sinceros. ¿Era capaz este hombre de algo así?
Hablaba de cómo venderían mi piso. De cómo me meterían en una residencia. De cómo gastarían el dinero.
Javier palideció.
Mamá, lo has entendido mal. Laura nunca
Lo he entendido perfectamente lo interrumpió. Palabra por palabra. Y decía: *”Javier ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, es peligroso a su edad. La llevamos a una buena residencia, vendemos el piso. Con el dinero damos la entrada para el nuestro.”*
Mamá, yo no he
¡No me interrumpas! alzó la voz. Y añadió: *”Menos mal que la suegra es confiada, no sospecha nada. Cree que la queremos. Pero solo nos estorba.”*
Javier tenía la cabeza baja. Apretó los puños.
Mamá, te lo juro, nunca he estado de acuerdo con eso. Laura a veces habla sin pensar.
¿Sin pensar? rio con amargura. Entonces, ¿por qué lo detallaba tanto? ¿Lo de la residencia? ¿Lo del piso?
No sé quizá eran fantasías.
¡Fantasías que me dejan en la calle! gritó ella, con lágrimas en los ojos. ¿Tú sabes lo que me costó comprar este piso? ¿Lo que luché para criarte sola después de que tu padre se fuera?
Mamá
Y ahora tu mujer planea quitármelo. Y tú, en lugar de pararle los pies, ¿qué haces? ¿Nada?
Javier se levantó de golpe.
Voy a hablar con ella ahora mismo.
No hace falta. Ya he tomado una decisión.
¿Cuál?
No pienso abrirle más la puerta a Laura. Ni a ti, si estás con ella.
Mamá, no puedes
Sí puedo. Y lo haré.
Javier respiró hondo, como si le costara contener la rabia.
Voy a arreglar esto. Te lo prometo.
Y sin esperar respuesta, salió de la cocina y se marchó, cerrando la puerta con fuerza.
Carmen María suspiró. Sabía que Javier no mentía. O al menos, no del todo. Pero también sabía que, aunque él no hubiera participado en esos planes, el silencio ya era complicidad.
Y así, con el corazón apretado pero en calma, Carmen María continuó su noche a solas, sabiendo que, sin importar la decisión de su hijo, ella mantendría su dignidad y su hogar hasta el final.
