Querido diario,
Hoy he confesado a mi marido que me han despedido… y, como si fuera una película, he escuchado su voz discutiendo sobre mí con su madre.
Crisanta, a quien todos llamaban así aunque su nombre real era Verónica, estaba a punto de sentarse en su mesa en el café para comer algo tranquilo. En ese instante, alguien la llamó por su antiguo apodo. En la oficina donde llevaba cinco años, nadie la llamaba de otra forma que por su nombre y su segundo apellido: Verónica Álvarez.
Un hombre se acercó rápidamente desde la entrada. Su sonrisa le resultaba dolorosamente familiar. Verónica casi dejó escapar un suspiro de sorpresa.
—¡Andreu! —exclamó— ¡No puede ser!
El hombre rió con alegría, se acercó y la abrazó con fuerza, como si fuera un oso grande y bonachón.
—¡Puede que sí, Crisanta! —dijo— ¡En este mundo pueden pasar mil cosas!
Verónica se echó atrás, observando su rostro.
—¿Qué haces aquí? Te fuiste, casi al fin del mundo. Decían que era para siempre. Y yo escuché que todo te iba bien allí y que jamás pensaste volver.
Andreu volvió a reír, echándose la cabeza hacia atrás.
—¿Nuestro “telégrafo” local sigue sin fallos?
Verónica sonrió incómoda:
—Bueno… ya sabes, nuestras abuelas en las entradas. En cuanto llegas, cada una corre a contar a todos cómo estás y cuánto pesas.
—No lo dudaba —replicó él con una mueca—. Pero quería volver de una forma que no pudieras arrepentirte de haberme detenido. ¿Me entiendes?
Verónica soltó una risa ligera, sin la amarga carga de antes. Habían pasado doce años desde su separación, y el primer año tras el rompimiento fue un tormento puro; sonreír resultaba un acto forzado.
En aquel entonces se habían peleado por una nimiedad. Ahora parecía una guerra. Chispas volaron, voces tronaron, el aire tembló con tensión. Andreu ardía de ira.
—¿Crees que al casarse la gente pierde la capacidad de crecer? ¿Que la carrera termina y dejan de desarrollarse? —le preguntó Verónica, intentando mantenerse callada, sabiendo cuánto valoraba Andreu la familia.
—¡Exacto! —exclamó, levantándose bruscamente de la silla—. Después del matrimonio todo cambia. La gente piensa distinto, pierde ambición, pierde impulso. En resumen, se quedan… aburridos.
Andreu se estremeció. Verónica se arrepintió al instante de sus palabras, pero ya era demasiado tarde. Hasta entonces no se habían enfrentado; solo hacían planes y soñaban con un futuro compartido: montar un negocio, vivir juntos. Pero ahora no tenían nada: ni dinero, ni estabilidad.
Una frase llevó a la siguiente y se abrió un abismo entre ellos. Verónica pasó años intentando comprender qué había ocurrido; parecía que ambos habían sucumbido a una locura repentina.
—¡Vale, Crisanta! —exclamó él, lanzándole una mirada devastadora—. Me caso ahora mismo y lograré todo lo que quiero. ¿Entendido?
—¡Te dije que no estaba lista! —gritó ella, con la voz temblorosa.
—¡Yo no iba a casarme contigo! —replicó él, ya marchándose—. Hay muchas otras chicas que no ven el matrimonio como una sentencia.
—¡Entonces vete lejos! —exclamó, conteniendo las lágrimas—. ¡Y que tu cabeza se seque de una vez!
Se marcharon, como dos barcos enemigos sin munición pero sin rendirse.
Se conocieron en primer curso y fueron inseparables durante la escuela. Siempre seguros de que algún día se casarían. Y ahora, la ruptura.
Las abuelas en la entrada no se quedaron al margen; esperaban ansiosas la noticia. Un par de meses después, Verónica supo que Andreu se había casado. Al día siguiente de su pelea, él partió al norte. No quiso creerlo, ni revisar las redes sociales para evitar que él escribiera o pidiera perdón. Pero la curiosidad ganó; entró y se quedó helada. En la foto aparecía al lado de una novia vestida de blanco.
Lloró toda la noche y despertó distinta al día siguiente. Un año después, ella también se casó. Su elegido, Genaro, era amable pero dependía demasiado de su madre y carecía de ambición. La propuesta vino de ella, más bien, anunció su decisión.
—Gen, llevamos tiempo como familia. Creo que es hora de oficializarlo. Sin gran celebración, solo ir a algún sitio juntos. O los tres, si quieres, podemos llevar a tu madre.
Gen se alegró; Verónica nunca supo si él estaba más feliz por la boda o por llevar a su madre de viaje. La suegra se volvió una parte permanente de sus vidas, pero Verónica, ocupada con el trabajo, apenas se dio cuenta.
Volviendo al café…
—Si te ayuda, —dijo Verónica Álvarez mirándolo a los ojos—, sí, fue desagradable oír sobre tu éxito. No me mordí los codos, pero… dolió.
—Es sencillo, Cris —encogió los hombros Andreu, con la mirada oscura—. Me cansó el norte. Me separé de mi esposa, dividí el negocio. Ella se quedó allí, yo volví, compré un edificio cercano, lo modernizo, organizo el procesamiento de pescado y relanzamos la fábrica.
—¿Sigues teniendo buena relación con tu ex? —preguntó Verónica, dudando un poco.
—Claro, siempre fuimos más que pareja. Somos casi mejores amigos, sin rencores. Ella se casa pronto con una amiga de la escuela; creo que un viejo amor reapareció. Y me alegra de verdad.
Miró a Verónica pensativo.
—¿Y tú? Cuéntame.
—Bien —respondió ella, sonriendo sin la antigua tensión—. Trabajo, casada.
—¿Y dónde trabajas?
—¿Ves ese edificio azul? —señaló por la ventana, donde se alzaba un rascacielos moderno.
—Sí… he oído que es una empresa seria y potente.
—Así es —asintió Verónica—. Tres competidores ya forman parte de nuestro holding. Estamos expandiéndonos. Hoy me firmaron la orden de promoción; ahora dirijo una división completa.
—¡Enhorabuena! —exclamó él sinceramente—. ¿Contenta con el puesto?
—Más que contenta con la vida. He conseguido gran parte de lo que me propuse. Claro, siempre se quiere más; es normal, seguimos adelante.
Ese encuentro la dejó descolocada. Algo la perturbaba, pero no lograba identificarlo. Sólo después comprendió que habría sido más fácil si Andreu no hubiera triunfado tanto. Su carga familiar recaía solo sobre ella; trabajaba, se desarrollaba, se motivaba. Andreu, en cambio, construyó su carrera junto a su esposa, apoyándose mutuamente.
Recordó las tareas del hogar. Genaro, con estudios, estaba ahora en casa por su propia voluntad. No trabajaba, no se esforzaba. Solo entonces se dio cuenta de que lo había encerrado, sin dejarle crecer ni inspirarse.
La casa les recibió en silencio. Hace poco se habían mudado a una vivienda perfecta que ella eligió; él no eligió ni el papel pintado ni los muebles. Todo era infantil, demasiado blando, él simplemente seguía la corriente.
Gen asomó desde la cocina:
—Hola, he preparado una cena festiva, he enfriado el cava.
—¿Por qué? —se sorprendió Verónica, sin quitarse el abrigo.
—¿Qué quieres decir con por qué? Dijiste… ¡promoción!
No supo por qué esas palabras se escaparon, tal vez para probar su reacción.
—Me han despedido —soltó.
El rostro de Gen se hundió; quedó en silencio, observando.
Se dirigió al dormitorio, se cambió a un traje caro y volvió. Gen la miró desconcertado.
—Me voy.
—¿Y la cena? ¡Lo intenté!
Contuvo la dureza, pero no la irritación.
—Después. No quiero comer ahora.
Resultó increíble: ella anunciaba la pérdida del empleo y él sugería cen
