Chicas, confesad, ¿quién de vosotras es Lilia? La muchacha nos miró con curiosidad y cierta picardía a mí y a mi amiga.
Yo soy Lilia. ¿Qué pasa? pregunté, desconcertada.
Toma esta carta, Lilia. Es de Vladimir La desconocida sacó del bolsillo de su bata un sobre arrugado y me lo entregó.
¿De Vladimir? ¿Dónde está él?
Lo trasladaron a un internado para adultos. Te esperaba, Lilia, como si fueras maná del cielo. Se consumió de ansia. Me dio esta carta para que corrigiera los errores; no quería quedar mal ante ti. Bueno, debo irme. Pronto es la hora de comer. Trabajo aquí como cuidadora. La chica me miró con reproche, suspiró y se marchó corriendo.
…Una tarde, paseando sin rumbo con mi amiga, acabamos en el terreno de un edificio desconocido. Teníamos dieciséis años, el verano nos invitaba a aventuras.
Lucía y yo nos sentamos en un banco cómodo. Charlábamos, reíamos. Sin darnos cuenta, se nos acercaron dos chicos.
Hola, chicas. ¿Os aburrís? ¿Nos presentamos? Uno de ellos me tendió la mano. Vladimir.
Lilia. Esta es mi amiga Lucía. ¿Y cómo se llama tu amigo silencioso?
Leonardo murmuró el otro.
Nos parecieron anticuados, demasiado formales. Vladimir, con seriedad, nos dijo:
Chicas, ¿por qué lleváis faldas tan cortas? Y Lucía, ese escote es muy atrevido.
¡Je! Chicos, no miréis donde no debéis. No vayan a saltársele los ojos de tanto curiosear contestamos entre risas.
No podemos evitarlo. Somos hombres. ¿También fumáis? insistió Vladimir, puritano.
Claro, pero sin tragar bromeé.
Entonces notamos algo raro en sus piernas. Vladimir apenas podía caminar, Leonardo cojeaba.
¿Estáis aquí para trataros? pregunté.
Sí. Tuve un accidente de moto. Leonardo se cayó mal de un acantilado respondió Vladimir con un discurso ensayado. Pronto nos darán el alta.
Lucía y yo creímos su historia. No sospechábamos que eran discapacitados de nacimiento, condenados a vivir en un internado. Para ellos, nosotras éramos un soplo de libertad.
Vivían en un lugar cerrado al mundo, donde cada uno inventaba historias: accidentes, caídas, peleas…
Pero eran interesantes, cultos, sabios. Empezamos a visitarlos cada semana.
Primero, por lástima, para animarlos. Luego, porque teníamos mucho que aprender.
Nuestros encuentros se volvieron costumbre. Vladimir me regalaba flores arrancadas de algún jardín. Leonardo doblaba figuras de papel y, tímido, se las entregaba a Lucía.
Nos sentábamos los cuatro en el banco: Vladimir a mi lado, Leonardo daba la espalda, pendiente solo de Lucía. Ella se ruborizaba, pero era evidente que disfrutaba su compañía.
Pasó el verano, llegó el otoño. Terminaron las vacaciones. Lucía y yo entramos al último curso. Poco a poco, olvidamos a Vladimir y Leonardo.
…Finales, exámenes, graduación. Llegó otro verano, lleno de esperanzas.
Un día, volvimos al internado. Nos sentamos en el banco de siempre, esperando verlos. Pero nadie llegó.
De pronto, una cuidadora salió y me entregó la carta:
*”Querida Lilia: Eres mi flor fragante, mi estrella inalcanzable. Quizá no lo notaste, pero me enamoré de ti al instante. Nuestros encuentros eran mi aire, mi vida. Llevo seis meses mirando por la ventana, esperándote. Me olvidaste. ¡Qué pena! Nuestros caminos son distintos. Pero te agradezco por enseñarme el amor verdadero. Recuerdo tu voz suave, tu sonrisa, tus manos. ¡Cómo sufro sin ti! Ojalá pudiera verte una vez más. Quiero respirar, pero no puedo…
A Leonardo y a mí nos trasladarán pronto a otro centro. Dudo que volvamos a encontrarnos. Mi corazón está hecho pedazos. Ojalá supere esta enfermedad que eres tú.
Adiós, amor mío.”*
Firmado: *”Tu Vladimir, para siempre”*.
Dentro había una flor seca.
Me invadió una vergüenza terrible. El corazón se me encogió al saber que nada podía cambiar. Recordé la frase: *”Somos responsables de aquellos a quienes domesticamos.”*
Nunca imaginé lo que Vladimir sentía. Yo no podía corresponderle. Solo hubo amistad, curiosidad por su ingenio. Sí, coqueteé un poco, jugué con su interés. Pero no pensé que mi frivolidad avivaría el fuego de su amor.
…Han pasado muchos años. La carta se volvió amarilla, la flor se deshizo. Pero aún recuerdo aquellas tardes inocentes, sus bromas, nuestras risas.
Esta historia tiene un epílogo: Lucía se conmovió con Leonardo, abandonado por sus padres por su discapacidad. Estudió magisterio y ahora trabaja en un centro como aquel. Leonardo es su marido. Tienen dos hijos.
Según él, Vladimir vivió solo. A los cuarenta, su madre, arrepentida, lo llevó a su pueblo. Después, se perdió su rastro…
