¡Qué criatura a los cuarenta y un años! – le gritaba el hombre a Nasti. – A tu edad ya deberías ser abuela. Nasti, no hagas tonterías. Libros infantiles

¡Qué niña a los cuarenta y un años! le gritaba el marido a Ana. A tu edad, las mujeres ya son madres y abuelas. Ana, no hagas tonterías.

Está claro que te importa un bledo lo que pensemos, ya lo he entendido. ¿Pero has pensado en esta niña? ¿Quieres que baile en su boda con una vena pinchada?

¿Y si nos pasa algo mientras ella es pequeña? En fin, tú decides. ¡O me divorcio de ti!

Ana llevaba veinte años casada con Javier. Se habían unido muy jóvenes, cuando ella aún era universitaria.

Todos esos años, Ana había creído que su marido era su mayor apoyo, su protección. Nunca habría imaginado que Javier se volvería contra ella.

Hace poco, en la familia de Ana estalló un gran escándalo: un embarazo inesperado a una edad tardía.

Javier se oponía rotundamente a tener otro hijo:

Ana, ¿te has vuelto loca? ¿Quieres ser madre a estas alturas? Ya tenemos tres hijos maravillosos. Alejandro está en la universidad, y Nicolás y David terminan la ESO. ¿No te bastan?

¡Y qué van a pensar los niños! ¿Que sus padres se han chiflado?

Javier, siempre he soñado con una niña insistía Ana. Si Dios nos la envía, ¿por qué no traerla al mundo?

¿Y si sale otro niño? ¿Vamos a por el quinto? se enfureció Javier.

Estoy segura de que será una niña.

Los hijos tampoco apoyaron a Ana. Al enterarse del embarazo, los gemelos Nicolás y David dijeron tajantemente que no compartirían su habitación con nadie más.

El mayor, Alejandro, también opinó:

Mamá, ¿no tienes miedo a tu edad? ¿Y si te pasa algo?

Todo irá bien lo tranquilizó Ana. ¡No soy tan vieja!

En realidad, algo parecido ya había pasado antes. Cuando Ana esperaba a sus segundos hijos, Javier tampoco estaba contento.

Alejandro tenía tres años y medio, el dinero escaseaba. Vivían con los padres de Javier, y Ana discutía a menudo con su suegra.

Pero cuando el médico anunció que venían gemelos, todo cambió. La suegra les dio dinero para la entrada de un piso. Javier se volvió más cariñoso.

Nicolás y David, sorprendentemente, fueron bebés tranquilos, y Ana incluso podía dormir.

Alejandro estaba encantado de tener con quién jugar y ayudaba con sus hermanos, dándole un respiro a su madre.

Esta vez, Ana esperaba que, como por arte de magia, todo se solucionara.

Pero a las tres semanas empezaron los problemas: se mareaba en el trabajo.

Llevaba más de diez años como manicurista, acostumbrada a los olores de esmaltes y aceites.

Ahora le daban náuseas con solo ver los frascos de colores.

Las pastillas no ayudaban, y tuvo que dejar el trabajo.

Pasaba el día postrada, sin fuerzas ni para lavar los platos, y mucho menos para limpiar.

También tuvieron que comprar comida preparada, lo que no gustó a Javier ni a los chicos.

Sin el sueldo de Ana, la economía familiar empeoró.

Javier, técnico de emergencias sanitarias, trabajaba turnos dobles para compensar.

Alejandro se cambió al turno de tarde y trabajaba de día en una tienda de electrónica.

Ana veía la reprobación en los ojos de su familia. Sus padres tampoco la apoyaron:

A tu edad, tener un hijo es tarde y peligroso.

Las vecinas cuchicheaban a sus espaldas cuando iba al supermercado. Ana se sentía insegura.

En el segundo trimestre, le tocó una ecografía.

El médico observaba la pantalla con gesto serio, dictando cifras a la enfermera. Ana, inmóvil, apenas respiraba.

Al cabo de media hora, preguntó:

Doctor, ¿es niño o niña?

Es una niña. Pero hay un problema.

¿Qué pasa? se asustó Ana.

No se alarme, pero debo decírselo: defecto del tubo neural. Es grave.

A las 23 semanas, el tubo debería estar cerrado. En su hija, está abierto. Podría nacer con discapacidad.

Ana rompió a llorar:

¿No hay tratamiento? ¿Algún medicamento?

El médico desvió la mirada y no respondió.

Ana salió del consultorio como en un sueño. El tiempo parecía detenerse.

Llegó a casa en coche, pero no quería salir. Se echó a llorar desconsolada.

Al entrar, Javier estaba calentando la cena. Los niños no estaban.

“El mejor momento para hablar”, pensó Ana.

Hoy en la ecografía dijeron que es niña empezó. Pero tiene un problema de salud.

¿Qué problema? se alarmó Javier.

Defecto del tubo neural.

¿Qué dijo el doctor Martínez?

Nada La médica sugirió interrumpir, pero me negué. ¡No puedo hacerlo, es mi hija!

¡Estás loca! ¿Sabes lo que significa? Nacerá discapacitada, si es que sobrevive. Mañana vamos al médico. Yo pediré el informe.

No iré se cerró Ana. No me convencerás.

¡Pues no cuentes conmigo! No soportaré verte sufrir, ni ver sufrir a esa niña.

Javier se levantó y fue al dormitorio. Sacó una maleta y empezó a meter cosas.

¿Qué haces? Ana sollozó. ¿Me abandonas? ¿Huyes? ¡También es tu hija! ¿Cómo puedes ser tan frío?

¡No pienso aguantar esto! Acepté que la tuvieras, pensando que estaría sana. Pero no seguiré tus caprichos.

¿Pensaste en nuestros hijos? ¿Has visto niños con discapacidad? Mi madre tuvo un hijo así. Vivió seis meses.

Recuerdo el horror de mi familia. Mamá no quiso más hijos. Yo no pasaré por eso. ¡Y me llevo a los chicos!

Javier salió con la maleta. Ana no pudo detenerlo.

Su madre, Carmen, se sorprendió al verlo en la puerta.

¿Qué pasa? ¿Os habéis peleado?

Sí Voy a divorciarme. Ana quiere tener un bebé enfermo, y mi opinión no cuenta.

Hijo, madre e hijo son uno. La decisión es suya. Tranquilo, te hago un té.

Javier, al sentarse, preguntó:

Mamá, ¿habrías tenido a Juanito si hubieras sabido que estaba enfermo?

¡Claro! Hasta el último día esperé que se salvara. En aquel entonces no operaban el corazón.

¿Y si el ecógrafo se equivocó? ¿Nunca fallan en ese hospital?

Javier recordó que el año pasado, al vecino le diagnosticaron mal una cardiopatía. El niño nació sano.

Había quejas contra el doctor Martínez. Decidió investigar.

A la mañana siguiente, fue al ambulatorio. La puerta de ecografías estaba cerrada.

Hoy no viene le dijo una enfermera. La máquina se ha estropeado. Otra vez.

Era barata y se averiaba seguido. Esperaban al técnico.

Javier dudó del diagnóstico. Un excompañero trabajaba en una clínica privada y decidió llevar a Ana.

Al volver a casa, Ana no esperaba ver a Javier.

Prepárate dijo él. Vamos a una clínica privada.

Ana cogió su historial y salieron en silencio.

En la clínica, la atendieron rápido. La doctora examinó la pantalla y dijo:

Todo está normal. La niña se desarrolla bien. No hay defectos. ¿Quieren oír el corazón?

Javier y Ana asintieron. Él lloró sin darse cuenta. Ana preguntó por el diagnóstico anterior.

Nos dijeron que tenía defecto del tubo neural.

Está

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

6 − four =

¡Qué criatura a los cuarenta y un años! – le gritaba el hombre a Nasti. – A tu edad ya deberías ser abuela. Nasti, no hagas tonterías. Libros infantiles
Ese incómodo regusto —¡Se acabó, no habrá boda! —exclamó Marina. —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —se desconcertó Ilya—. ¡Si todo iba bien! —¿Bien? —sonrió Marina con ironía—. Sí, claro… bien. Es solo que… —Calló unos segundos, buscando las palabras—. La verdad es que ¡tus calcetines huelen fatal! No pienso respirar eso toda la vida. —¿De verdad le dijiste eso? —se escandalizó la madre de Marina cuando su hija comunicó que retiraba el expediente de matrimonio—. ¡Increíble! —¿Por qué te sorprendes? —respondió la exnovia—. Es la pura verdad. No me digas que tú no lo habías notado. —Hombre, sí que me di cuenta —titubeó su madre—, pero… es humillante. Pensé que le querías. No es mal chico, y eso de los calcetines… tiene remedio. —¿Cómo? ¿Vas a enseñarle a lavarse los pies? ¿A cambiar los calcetines? ¿A usar desodorante? ¡Madre! ¿Te escuchas? Yo quería casarme para compartir la vida con un hombre, no para adoptar a un niño grande. —¿Y entonces por qué llegaste tan lejos? ¿Por qué presentasteos los papeles? —¡Por tu culpa, mamá! “Ilyushka es bueno, es muy amable. Me cae genial”, ¿son tuyas esas palabras? Y también, “Tienes ya veintisiete, ya toca casarse y darme nietos”. ¿Te suena, o no? —Pero, Marinita, creí que lo tenías claro… Parecía muy serio entre vosotros —argumentó su madre—. Y, ¿sabes?, me alegro de no haberme equivocado contigo: lo has pensado bien y has tomado una decisión. Pero eso de “los calcetines huelen”, hija, me parece excesivo. No es propio de ti. —Lo hice a propósito, mamá. Para que lo entendiera. Que no hubiera vuelta atrás… *** Al principio, Ilya le pareció a Marina simpático y algo torpe. Siempre vestía vaqueros y la misma camiseta. No presumía de saber de Picasso, pero podía pasarse horas hablando de películas antiguas. Entonces sus ojos brillaban. Con él todo era sencillo y tranquilo. Eso fue lo que atrajo a Marina, harta de romances dramáticos y de buscar “al adecuado”. Tras dos meses de cine y cafeterías, Ilya, algo nervioso, le propuso: —¿Nos vamos a mi casa? Te hago unos pelmeni caseros, ¡los he hecho yo! La invitación sonó tan cálida y hogareña que a Marina le dio un vuelco el corazón. Y eso de “los he hecho yo” le conmovió. Así que aceptó… *** El piso de Ilya no le gustó a Marina. No era sucio, pero sí caótico, sin gusto alguno y parecía descuidado. Paredes grises y desnudas, un sofá viejo y solo un almohadón en vez de cojines. El suelo lleno de montones: cajas, libros, revistas antiguas; zapatillas tiradas por el centro. El aire estaba cargado de polvo y humedad. Más que un hogar, la habitación parecía un sitio de paso del que nadie acaba de irse. —¿Qué te parece mi fortaleza? —dijo Ilya, abriendo los brazos y sonriendo con orgullo. Ni rastro de vergüenza. Se sentía en casa y no veía nada raro. Marina forzó la sonrisa: le gustaba el chico y no quería discutir. Fueron a la cocina. Allí, la cosa no mejoró: la mesa cubierta de polvo, el fregadero repleto de platos sucios, tazas con restos negros. La cazuela, para jubilar. Marina se fijó en la tetera. “¿De qué color sería originalmente?”, pensó. Y el ánimo se le fue por los suelos. Escuchaba a Ilya distraída, mientras él le contaba algo con entusiasmo, intentando hacerla reír. Pero cuando le acercó el plato de pelmeni, Marina se negó a comer, alegando que estaba a dieta. Lo de probar comida hecha en esa cocina, ni pensarlo. Ya en casa, Marina se puso a analizar la visita. A primera vista, lo que había visto en el piso de Ilya eran detalles menores, sin importancia. Vive solo, no lleva bien el hogar. ¿Y qué? Pero tras ese desorden, Marina vio algo más grande y preocupante: ¿Cómo se puede vivir así? Y no por pereza de lavar un plato. Sino porque… para él, eso era normal. Un incómodo regusto quedó… *** Luego Ilya fue a casa de Marina. Le pidió matrimonio de forma oficial y le dio un anillo. Presentaron la solicitud. Los padres empezaron a organizar la boda. Ser novia era bonito. Pero, cuando Marina se quedaba sola y pensaba en Ilya, que se esmeraba en agradarla, cocinaba sus pelmeni y contaba chistes, se le aparecía… ¡la tetera de color indefinido! Y comprendía que no era sólo la tetera. Era una señal. Algo sobre la forma de vivir de Ilya. Sobre el cuidado del hogar. Sobre cómo se cuidaba él… y probablemente, sobre cómo la cuidaría a ella. Una mañana, imaginó su futuro juntos y se horrorizó. Ella se levantará, irá a la cocina y verá té frío y migas de pan en la mesa. Y al decirle “Cariño, ¿puedes limpiar esto?”, él la mirará igual que miró su piso, sin entender. No le discutirá, no gritará; simplemente… no lo comprenderá. Y cada día deberá explicarlo, limpiar, recordarlo. Y su amor irá marchitándose por mil pequeñas punzadas invisibles para él. Y su madre, feliz porque se casa. *** Casarse… Toda la paz y calidez que Marina sentía con Ilya se fue, reemplazada por una inquietud densa y pesada. —Ilyita, —le preguntaba Ilya cada día, buscando sus ojos preocupado—, ¿estamos bien, verdad? ¿Nos queremos? —Claro —respondía Marina, notando que algo se rompía por dentro. Por fin, Marina se desahogó con una amiga y le confesó sus miedos. —¿Y qué? —se sorprendió Caty—. Polvo, la tetera… Mi marido sería capaz de dejar un tanque en la cocina sin darse cuenta. ¡Los hombres no ven esas cosas! —¡Ahí está el problema! —susurró Marina—. Ellos no ven. Y él nunca lo verá. Y yo sí. Toda la vida. Y eso me mataría lentamente. *** No le culpaba. Él no la engañó. Era sincero. Simplemente vivía en otro mundo. Un mundo donde el plato sucio en el fregadero estaba bien. Para ella, eso era señal de incomprensión y de indiferencia. Y entendía que no era cuestión de limpieza. Era que miraban el mundo de formas incompatibles. Y la grieta que se había abierto en su cabeza pronto se convertiría en un abismo entre ellos. Así que mejor terminar todo ya, antes de acabar en el fondo de ese abismo cuando ya sea demasiado tarde. Solo faltaba el momento… *** Invitaron a Marina e Ilya a una fiesta. Llegaron, se quitaron los zapatos en el recibidor… Entraron en la sala… Un horrible olor les iba siguiendo. Marina tardó en descubrir de dónde venía. Y cuando lo supo, y vio que todos los presentes lo habían notado también, le dio tanta vergüenza que quiso desaparecer. Sin decir palabra, salió corriendo al recibidor, se calzó y se marchó. Ilya fue tras ella. La alcanzó, la tomó del brazo y ella se volvió, le soltó a la cara, con casi odio: —¡Se acabó! ¡No va a haber boda! *** Y boda, efectivamente, no hubo. Marina piensa que hizo lo correcto y no se arrepiente. Y Ilya… aún no entiende cuál era el problema. “Por unos calcetines malolientes… ¡si podía quitármelos!”