Niña, ¿a quién buscas? pregunté.
Busco a mi mamá, ¿no la has visto? me miró fijamente una niña de unos seis años con ojos grises.
Vacilé. Había vivido en ese edificio poco tiempo y, que yo supiera, el piso frente al mío llevaba años vacío.
Pero ahí no vive nadie respondí.
Ella rompió a llorar y se sentó en las escaleras.
Señora, ¡necesitamos mucho a mamá! Solo ella puede arreglarlo todo, papá la extraña demasiado.
Me quedé paralizada, sin saber cómo ayudar a esa criatura. Nunca tuve hijos, no sabía por dónde empezar. ¿Abrazarla? ¿Invitarle a un té? Pero ¿iría con una desconocida? En ese momento, sonó mi teléfono. Le pedí que no se moviera y salí corriendo. Cuando regresé, ya no había rastro de ella.
No pude sacármela de la cabeza en toda la tarde. Decidí llamar a la casera para preguntar por mis vecinos.
Ahí no vive nadie desde hace años dijo Carmen. ¿Por qué lo preguntas?
Hoy vino una niña buscando a su madre
Hubo un silencio al otro lado, como si recordara algo.
Debe ser la hija de Lucía pero ella ya no está. Su marido se quedó solo, con un bebé en brazos. No pudo seguir viviendo en ese piso y se mudó. Desde entonces, está vacío.
Irene, si vuelve, llévatela a su casa me dio una dirección cercana.
Con el tiempo, la historia se fue olvidando. Trabajaba mucho, llegaba tarde, salía temprano.
Una noche, en vísperas de Navidad, escuché unos golpes suaves y sollozos. Corrí a la puerta: era ella, la misma niña de ojos grises, llorando.
¿Qué te pasa? ¿Dónde está tu padre?
En casa, pero yo busco a mamá susurró.
Recordé que tenía la dirección apuntada en algún lado. Le pedí que esperara dentro mientras buscaba. Entró, miró alrededor y se sentó en el banco del recibidor.
Cuando por fin encontré el papel, ya se había dormido, acurrucada como un ovillo. La llevé con cuidado al sofá y llamé a Carmen.
¿Recuerdas lo de la niña que venía al piso vacío? Pues está aquí. Quería llevarla a su casa, pero se durmió. Su padre debe estar preocupado
Vivo cerca de ellos, iré a avisar dijo Carmen. Quédate con ella.
Colgué y me quedé contemplando a la niña. Le aparté un mechón rebelde y le acaricié el hombro.
Siempre quise ser madre, pero la vida tuvo otros planes. Con mi exmarido, Pablo, lo intentamos. Quedé embarazada, pero perdí al bebé por el estrés del trabajo. Después, otra pérdida. Luego, nada. Pablo se fue. Supe que tuvo una hija con otra mujer, pero corté todo contacto.
Llevaba siete años sola, saltando de pisos de alquiler.
Un golpe en la puerta me sacó de mis pensamientos. Al abrir, no lo podía creer: era Pablo.
¿Qué haces aquí?
Vengo por mi hija Espera, Calle Dulce 5, ¿verdad?
Sí, es ella. Está dormida. Pasa.
Preparé té en la cocina, aún aturdida. Pablo se frotó los ojos antes de hablar.
Hace años, vivíamos aquí con Lucía. El piso era de su abuelo. Nos mudamos después de casarnos. Pronto quedó embarazada Yo era el hombre más feliz del mundo.
Cuando llegó el día, la llevé al hospital. Lloraba, como si presintiera algo. Me hizo prometer que cuidaría de nuestra hija si a ella le pasaba algo. Hubo complicaciones No la salvaron.
Lo siento mucho le dije, viendo cómo las lágrimas le resbalaban por la cara.
Entonces, oímos pasitos en el salón.
¿Papá?
Pablo corrió hacia ella, abrazándola fuerte.
Martita, ¿por qué te fuiste sin avisar?
Solo quería encontrar a mamá.
Ya la encontraremos, pero ahora vamos a casa.
Gracias, Irene me dio su tarjeta. Llámame si Marta vuelve. Vivimos cerca.
¿Cómo supo la dirección? pregunté.
Se la enseñé yo. Tenía que recoger unas cosas. Vio fotos de Lucía en las paredes y desde entonces sueña con verla. Le dije que su madre se había ido de viaje pero que volvería.
Se marcharon. A los días, Pablo me llamó. Empezamos a salir los tres: al parque, al cine. Marta se encariñó conmigo, hasta me llamó “mamá” una vez.
Irene me dijo él un día, vente a vivir con nosotros. Marta te echa de menos.
¿Y tú?
Yo también bajó la voz, tomándome las manos. Lo siento todo
Desde entonces, estamos juntos. Criando a nuestra pequeña Martita. Cada día agradezco este regalo: ser esposa y madre.
Y aunque no sea sangre de mi sangre, nada me impide darle todo el amor que guardé tantos años.
