Acabo de enterarme de que tengo cáncer.
Esa mañana me levanté como cualquier otra, repasando la lista de cosas pendientes para la boda. Solo faltaban dos semanas y aún tenía que confirmar el menú con el catering. Sonó el teléfono mientras tomaba el desayuno.
“¿Señorita López? Habla el doctor Martínez. Necesito que venga hoy mismo a la consulta para hablar sobre los resultados de sus pruebas.”
Su tono era distinto, más grave. Sentí que el corazón se me salía del pecho.
“¿No puede decírmelo ahora por teléfono?”
“Prefiero que lo hablemos en persona.”
Llegué a la consulta con las manos temblando. Javier había insistido en acompañarme, pero le dije que no hacía falta. Qué gran error cometí.
“Siéntese, por favor.” El doctor evitaba mirarme directamente. “Los resultados confirman que es cáncer de mama. Hemos detectado un tumor de tres centímetros.”
Las palabras me golpearon como un mazazo. Cáncer. Yo. Con solo 28 años. A dos semanas de casarme.
“¿Qué qué significa esto? ¿Me voy a morir?”
“Con el tratamiento adecuado, las posibilidades de superarlo son altas. Pero hay que actuar rápido.”
Salí de la consulta como un autómata. Tenía que decírselo a Javier. Había que cancelar la boda. Debía llamar a mis padres. Mi mundo perfecto se venía abajo.
Esa noche, sentada frente a Javier en nuestro piso, las palabras se me atragantaban.
“¿Qué te ha dicho el médico? Estás blanca como la pared.”
“Javier, tengo que decirte algo.” Respiré hondo. “Tengo cáncer.”
Su rostro se descompuso al instante. Se levantó del sofá y me abrazó con fuerza.
“Vamos a salir de esta juntos,” susurró contra mi pelo. “Juntos.”
“Pero la boda hay que cancelarla. El tratamiento, la quimio”
Javier se separó un poco y me agarró las manos.
“¿Estás loca? Precisamente ahora quiero casarme contigo más que nunca.”
“Javier, no sabes lo que dices. Voy a estar enferma, sin pelo, débil”
“En la salud y en la enfermedad, ¿te acuerdas? Eso es lo que prometeremos.”
Lloré en sus brazos esa noche, pero por primera vez desde el diagnóstico, no me sentí completamente sola.
Dos semanas después, caminé hacia el altar con una peluca castaña que mi hermana había escogido. El vestido me quedaba algo holgado por los kilos que había perdido del susto, pero Javier me miraba como si fuera la mujer más bella del mundo.
“¿Aceptas a Javier como esposo en la salud y en la enfermedad?” preguntó el padre Gutiérrez.
“Acepto.” Mi voz sonó más firme de lo que imaginaba.
“¿Aceptas a Lucía como esposa en la salud y en la enfermedad?”
Javier me apretó las manos. “Acepto, sobre todo en la enfermedad.”
La iglesia se llenó de risas entrecortadas y lágrimas.
Esa noche, en nuestra luna de miel en casa porque el tratamiento empezaría pronto, Javier me ayudó a quitarme la peluca.
“¿Sabes lo más irónico de todo esto?” le dije, mirándome al espejo sin pelo.
“¿Qué?”
“Que pensé que el cáncer había arruinado nuestros planes perfectos.” Me giré hacia él. “Pero ahora creo que nunca habríamos tenido una boda más sincera. Más auténtica.”
Javier sonrió y me besó la frente desnuda.
“Los planes perfectos están sobrevalorados. Prefiero una vida imperfecta a tu lado.”
Al final, el cáncer no destruyó nuestra historia. Solo le dio un comienzo distinto. Uno que nos enseñó desde el primer día que el amor de verdad no está en los momentos fáciles, sino en elegirse cuando todo se pone cuesta arriba.
