La abuela despertó en una residencia para mayores. Su nuera lo había planeado todo con cuidado, pero se le escapó un detalle
La conciencia volvió a Ana Martínez de repente. Abrió los ojos y se encontró en una habitación desconocida, similar a una sala de hospital. Le dolía la cabeza, las sienes le latían, y en su memoria solo había un vacío. ¿Cómo había llegado allí? ¿Qué había pasado?
Al cerrar los ojos, intentó reconstruir los hechos. Recordó su apartamento en Madrid, modesto pero acogedor, heredado de su difunto marido. Tras su muerte, vivió allí con su hijo Javier. Durante años, la casa estuvo llena de armonía.
Todo cambió cuando Javier conoció a Lucía. Desde que ella llegó, la tensión entre suegra y nuera fue inmediata.
Esto es un desastre decía Lucía, mirando alrededor. Los muebles parecen de museo, las cortinas son de los tiempos de Franco. ¡Hay que tirarlo todo!
Ana aguantaba como podía. Cada objeto en esa casa guardaba recuerdos de su marido.
Esto es mi hogar, y yo decido qué se tira replicó firme. Si no te gusta, la puerta está abierta.
Para Lucía, fue una provocación. Decidió actuar a su manera. Al día siguiente, exigió deshacerse de los libros:
¡Aquí no se puede respirar! ¡Todo lleno de polvo! Además, estamos esperando un bebé.
Ana estalló:
Estos libros no son solo papel. Si quieres respirar, límpialos. Pero no toques mi biblioteca. Si quieres cambiar algo, espera a que yo no esté.
Las peleas se hicieron constantes. Pronto, Javier, agotado por los conflictos, se mudó con Lucía a un piso de alquiler. Aun así, visitaba a su madre con frecuencia. Un día, avergonzado, le pidió:
Mamá, por favor, intenta llevarte bien con Lucía. Lo necesitamos.
Lo intento, pero parece que a ella le gustan los conflictos respondió Ana.
Lo arreglaremos dijo él, aunque sin saber cómo.
La vida dio un giro cuando Ana conoció en el parque a Antonio, un viudo amable y solitario. Su conversación fluyó con naturalidad, y por primera vez en años, Ana sintió alegría. Antonio era sencillo, honesto y sincero. Ella revivió.
Más tarde, en la cena, decidió presentarlo a Javier y Lucía.
Javier, Lucía, este es Antonio. Ha decidido venir a vivir conmigo.
Y ustedes añadió Antonio, sonriendo pueden mudarse a mi piso. Es pequeño, pero no pagarán alquiler.
Lucía estalló:
¿Estáis de broma? ¡Nosotros con un niño en un pisito, y vosotros como reyes! ¡Nunca!
Dio un portazo y se marchó. Javier, colorado, balbuceó: «Perdón las hormonas» y la siguió.
Ana se quedó sentada, aturdida.
Los recuerdos se cortaron con un dolor punzante. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado allí?
La puerta se abrió. Entró una enfermera de bata blanca, revisó su pulso y temperatura sin mirarla.
Señora, ¿puede decirme dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? preguntó Ana.
¿No lo recuerda? respondió fría. Atacó a una anciana. Por poco la mata. Ha tenido suerte.
¡Eso es mentira! ¡Yo no he tocado a nadie! protestó Ana.
La enfermera no respondió. Le puso una inyección y salió.
Poco después, entró una mujer de sesenta años, de mirada franca.
Hola. ¿Eres Ana? Soy Carmen. Llevo poco aquí, pero ya entiendo cómo funciona. Esto no es un hospital. Es una residencia. Y casi nadie viene por enfermedad, sino por problemas familiares.
Ana se quedó sin palabras:
Pero yo tengo mi piso, mi pensión Mi hijo jamás haría esto
Todos aquí tenían «todo». Pero mira dónde están. A unos les diagnosticaron demencia, a otros, agresividad. Todo se puede falsificar.
¡Yo no estoy enferma! ¡Estoy en mis cabales! gritó Ana, conteniendo las lágrimas.
Recuerda qué pasó antes. ¿Algo raro?
Ana calló. Últimamente, Lucía le traía comida, especialmente unos pastelitos deliciosos que la dejaban somnolienta
Fue ella. Siempre me odió. Pero Javier Antonio me encontrarán.
Carmen asintió con tristeza:
No esperes nada. Aquí no hay llamadas ni cartas. Estamos olvidad
