Dos semanas un gato venía a la ventana. Los empleados no podían creerlo cuando descubrieron la razón.
Irene entró corriendo en la sala de guardia, recién salida de la escuela de enfermería. Sus ojos brillaban y las mejillas le ardían:
¡Teresa! ¡Está otra vez aquí! ¿Te lo puedes creer?
¿Quién “él”? La jefa de planta se frotó el entrecejo, agotada. El turno de noche había sido duro, y ahora esto
¡El gato! Gris, con una oreja blanca ¡Lleva una hora ahí! ¡Y viene todos los días!
¿Qué quieres decir con “todos los días”?
Teresa, la jefa de reanimación, repasó los documentos antes de su ronda. La nueva paciente de la cuarta habitación seguía sin recuperar el conocimiento. Catorce días en coma tras un atropello en un paso de cebra. Algún imprudente se saltó el semáforo en rojo ¡Como si no tuvieran ya suficiente con los pacientes habituales!
Irene se sentó al borde de la silla:
Lleva dos semanas viniendo. Se queda junto a la ventana de la habitación de Ana Victoria. Se queda mirando, mirando Los celadores lo echan, pero vuelve. Ya le hemos puesto nombre: “El de la guardia”.
Teresa frunció el ceño. ¡Justo lo que les faltaba, un animal callejero! Iba a regañar a la enfermera, pero el trabajo no daba tregua. Aun así, algo en la voz de Irene la hizo levantarse y acercarse a la ventana.
En el alféizar, efectivamente, había un gato. Gris, con una oreja blanca, tal como lo había descrito Irene. Flaco, pero claramente doméstico: el pelo estaba enmarañado, pero se notaba que alguien lo había cuidado. Se sentaba de un modo extraño, erguido, como un centinela en su puesto. Y no apartaba la mirada de la ventana de la habitación donde yacía la nueva paciente.
Dios mío, qué tontería murmuró Teresa. Aquí hay una persona entre la vida y la muerte, y nos ponemos a hablar de gatos
Pero algo en aquella situación no la dejaba tranquila. Quizás la obstinación de aquel gato, que volvía pese a todo. ¡Qué lealtad! No todos los humanos eran capaces de algo así.
¿Qué sabemos de esa paciente? preguntó de pronto.
Irene se encogió de hombros:
Casi nada. Ana Victoria, cincuenta y dos años. Vive sola, a veces la visita su hija. La atropellaron en un paso de cebra, cerca de su casa
¿Qué casa?
Ese bloque de cinco plantas la enfermera señaló hacia la ventana, el gris, al otro lado de la valla del hospital.
Teresa volvió a mirar al gato. Este, como si la hubiera sentido, giró la cabeza. A la jefa de planta se le erizó la piel bajo aquella mirada intensa.
La respuesta llegó más tarde ese mismo día, cuando la hija de la paciente trajo los informes médicos. De la carpeta se cayó una foto. En ella, Ana Victoria aparecía sentada en un sillón, y en sus brazos un gato gris con una oreja blanca.
¿Esto es? La voz de Teresa tembló. ¿Quién es?
La hija de la paciente sollozó:
Es Bigotes, el gato de mamá. Desapareció hace dos años Se escapó por la puerta que dejaron abierta los fontaneros. Mamá puso carteles por todo el barrio, lo buscó en cada callejón Se enjugó las lágrimas. Hasta se negó a mudarse. Decía: “¿Y si Bigotes vuelve? ¿Cómo me encontrará?”
Teresa sintió un escalofrío. Al final, el gato había vuelto pero demasiado tarde. Quizás estaba cerca cuando atropellaron a su dueña y la ambulancia se la llevó. Siguió a la ambulancia hasta el hospital y encontró su ventana.
¿Dónde vive ella? preguntó Teresa.
Ahí, detrás del hospital. En ese bloque gris de cinco plantas
En ese momento, un pitido agudo de los monitores rompió el silencio del pasillo. Corrieron hacia la habitación de Ana Victoria. El monitor cardíaco mostraba las primeras señales de que despertaba del coma. Todos olvidaron al gato.
Cuando Ana Victoria abrió los ojos por primera vez, los médicos se agolparon a su alrededor. Luces brillantes, voces, pitidos Todo parecía borroso.
¡Mamá! llamó su hija, Natalia. ¿Me oyes?
Ana Victoria intentó asentir. Aún no podía hablar: la boca seca, la garganta irritada por los tubos.
Despacio, despacio dijo Teresa. No te apresures. Lo estás haciendo muy bien
Más tarde, Natalia sostenía la mano de su madre y lloraba. Luego, entre lágrimas, sonrió:
Mamá, ¡tengo una sorpresa para ti! No te lo vas a creer ¡Bigotes ha aparecido!
Ana Victoria se estremeció, intentando hablar. Sus ojos reflejaban reconocimiento, sorpresa y alegría.
Tranquila dijo Teresa con firmeza. No te emociones todavía.
¿Sabes, mamá? Natalia acariciaba su mano. ¡Él te encontró solo! Venía todos los días, se quedaba bajo tu ventana Los médicos lo vieron. Y cuando les enseñé la foto, ¡lo reconocieron al instante!
Por las mejillas de Ana Victoria rodaron lágrimas.
Me lo he llevado a casa continuó Natalia. Al principio no quería irse, insistía en volver al hospital. Pero hemos llegado a un acuerdo: te lo traeré cada día, en cuanto te den el alta
Cuando trasladaron a Ana Victoria a una habitación normal, Natalia llegó con una bolsa de la que salían quejidos molestos.
No se permiten animales aquí dijo una auxiliar con severidad.
Pero Teresa solo movió la mano:
¡Déjelo! Este gato se ha ganado estar aquí más que muchas personas.
Vaya murmuró Irene, acercándose. Pensábamos que era una casualidad.
No fue casualidad respondió Teresa en voz baja. A veces, el amor es más fuerte que cualquier obstáculo incluso que el tiempo.
Venga, aguanta un poco decía Natalia, sacando a Bigotes de la bolsa. Ahora verás a mamá
El gato se quedó quieto, olfateando y de pronto se lanzó hacia la cama.
¡Con cuidado! gritó Teresa, pero ya era tarde.
Bigotes estaba junto a la almohada, rozando a su dueña con el hocico. Ronroneaba tan fuerte que se oía en el pasillo. Y ella lloraba y reía al mismo tiempo, intentando acariciarlo con su mano temblorosa.
Dios mío susurró Irene, secándose las lágrimas a escondidas, parece una película
Desde entonces, Natalia venía todos los días. Para su sorpresa, Bigotes parecía saber la hora exacta de las visitas. A las cuatro en punto, se ponía a maullar junto a la puerta, impaciente.
¿Cómo lo sabes? se reía Natalia. ¿Acaso sabes leer la hora?
Él solo movía la cola, como diciendo: “Vamos, date prisa, mamá nos espera”.
¿Saben? dijo Teresa un día, observándolos. En veinte años de medicina, he visto de todo. Pero esto
Calló, buscando las palabras. Luego añadió:
Quizá nosotros, los humanos, aún tengamos que aprender de esa lealtad.
Y después, en casa, cuando Ana Victoria descansaba en su cama, Bigotes se acurrucaba a su lado, igual que dos años atrás. Como si el tiempo no hubiera
