Creía que mi marido solo estaba de mal humor, hasta que encontré en su escritorio los papeles del divorcio.
¿Dónde está mi camisa azul, la de rayas? Víctor estaba en medio del dormitorio, en pantalones, rebuscando molesto en el armario.
En la lavadora respondió Marina desde el baño, mientras se enrollaba los rulos. Ponte la celeste, también te queda bien.
¡No quiero la celeste, quiero la azul! ¿Cuántas veces tengo que decir que hay que lavar a tiempo?
Víctor, la llevaste anteayer. La lavé ayer.
¿Y qué? ¡Si supieras que hoy tengo reunión, la habrías secado!
Marina salió del baño y lo miró. Últimamente, cualquier cosa lo sacaba de quicio. La sopa sin sal, el polvo en el televisor, la camisa equivocada.
¿Quieres que te planche la blanca? Te sienta muy bien.
¡No hace falta que planches nada! ¡Ya me arreglo yo!
Víctor sacó la primera camisa que encontró y se la puso, abrochando los botones con manos temblorosas de rabia.
Víctor, ¿qué te pasa? Llevas una semana como si no fueras tú.
No pasa nada. Solo estoy cansado. Mucho trabajo.
¿Quieres ir al médico? ¿Chequearte la presión?
¡Marina, déjame en paz! ¡No me hagas pasar por enfermo!
Agarró la chaqueta, el maletín y salió del piso dando un portazo. Marina se quedó plantada en medio de la habitación. Un dolor agudo le atravesó el pecho. Antes, Víctor nunca levantaba la voz. En veinte años de matrimonio, sus peleas se contaban con los dedos. Ahora, cada mañana empezaba con reproches.
En la cocina, el desayuno se enfriaba: tortilla, tostadas, café, todo como a él le gustaba. Pero llevaba días saliendo sin comer, diciendo que no tenía hambre.
Marina se sentó y sirvió té. Hablarían esa noche, sin reproches. Quizá eran problemas del trabajo. O de salud.
Sonó el teléfono. Era su amiga Natalia.
¿Vienes hoy a yoga?
No sé, no tengo ánimo.
¿Qué pasa?
Víctor está raro. Siempre enfadado, criticándolo todo.
¿Crisis de los cuarenta? Al mío le pasó. Se compró una moto y se calmó.
No creo. Víctor no es de esos. Es conservador, odia los cambios.
Entonces será el trabajo. No le des vueltas, ya pasará.
Marina colgó y siguió con sus tareas. Natalia tenía razón: no había que dramatizar. Todas las parejas pasaban por eso.
Hizo la compra y encontró a la vecina, Doña Carmen.
¡Marina! Hace siglo que no veo a Víctor.
Trabaja mucho. Sale temprano y vuelve tarde.
Qué trabajador. No como el mío, que ya ha dejado marca en el sofá.
Marina sonrió, pero la inquietud persistía. Víctor llegaba más tarde que antes. Ya no avisaba. Cenaba en silencio y se iba a dormir.
Decidió ordenar su despacho. Él odiaba que tocaran sus cosas, pero hoy volvería tarde.
Era un espacio pequeño pero acogedor: estanterías, escritorio, su sillón. En la pared, una foto de su boda. Jóvenes, felices, mirándose con amor.
Limpió el polvo y barrió. El cajón superior estaba entreabierto, asomaba una carpeta. Quiso cerrarlo, pero no entraba bien. La sacó para recolocarla.
Decía “Personal”. Marina se paralizó. ¿Qué secretos podía tener Víctor?
La curiosidad pudo más. Abrió la carpeta.
Encima, una tarjeta: “Abogado de familia, Andrés Serrano”. Debajo, una impresión: “Cómo iniciar un divorcio”. Y luego, una solicitud para el Registro Civil. Firmada por Víctor.
Marina se dejó caer en la silla. Todo le dio vueltas. ¿Divorcio? ¿Víctor quería divorciarse?
Con manos temblorosas, revisó los papeles: lista de bienes, reparto del piso, cuentas bancarias. Todo planeado.
Abajo, notas manuscritas. La letra de Víctor: “Hablar después de Reyes. Piso: mitad. Coche: para mí. Casa del pueblo: para ella”.
Marina miró el papel fijamente. Dos semanas. Lo tenía todo calculado. Mientras ella cocinaba y planchaba.
La puerta se abrió. Víctor había llegado antes.
¿Marina? ¿Estás en casa?
Guardó los papeles a toda prisa y salió, forzando calma.
Sí. ¿Tan pronto?
Cancelaron la reunión.
Entró en la cocina, olió la olla.
¿Cocido? Bien.
Se sentó y se sirvió. Marina lo observó comer. El mismo hombre de siempre, pero ya un extraño.
Víctor, debemos hablar.
¿De qué? no levantó la vista.
De nosotros. ¿Qué ocurre? Has cambiado.
No empieces, Marina. Tengo hambre.
Pero ya no hablamos. Siempre estás enfadado.
No es eso. Es el trabajo.
No es el trabajo.
Víctor dejó la cuchara. Algo parecido a la culpa brilló en sus ojos, pero desapareció.
No es momento, Marina. No quiero discutir.
Yo no quiero discutir. Quiero entender.
¿Entender qué? Todo está bien.
Quiso mencionar la carpeta. Preguntar por qué fingía si todo estaba decidido. Pero las palabras no salieron.
Como quieras.
Se fue al dormitorio y se tumbó. Quería llorar, pero no podía. Solo vacío.
Víctor llegó más tarde, se acostó de espaldas. Antes siempre la abrazaba antes de dormir. Ahora, como extraños.
¿Duermes?
No.
Mañana llegaré tarde. Cena de empresa.
Vale.
No te enfades. Es solo cansancio acumulado.
Lo entiendo.
Pero no lo entendía. No entendía cómo podía vivir a su lado y preparar el divorcio en secreto.
A la mañana, Víctor salió sin desayunar. Marina llamó a Natalia.
¿Puedo ir a tu casa?
¡Claro! ¿Qué ocurre?
Te lo cuento en persona.
En casa de Natalia, con té y galletas, lo contó todo.
¡Qué cabrón! Perdona, pero no hay otra palabra. Veinte años juntos y esta puñalada.
¿Crees que hay otra mujer?
¿Qué más da? Si quiere irse, que lo diga. ¿Para qué este teatro?
No sé. ¿Quizá le da pena?
¿Pena? ¡Con los papeles firmados! Marina, ¿qué harás?
No lo sé. Finjo que no sé nada, pero por dentro me muero.
¿Y si pides tú el divorcio? Que le dé un vuelco.
No puedo. ¿Y si se arrepiente?
Natalia la abrazó.
Cariño, ¿qué arrepentimiento? ¡Fue al abogado! Esto no es un impulso.
Pero ¿por qué? ¿Qué hice mal?
No es tú culpa. Los hombres a esta edad se vuelven locos.
Al volver, Marina preparó la cena y esperó.
Víctor llegó a las once. Algo ebrio.
¿Sigues despierta?
Te esperaba. Hay cena.
No tengo hambre. Ya comimos.
¿Lo pasaste bien?
Normal.
Se cambió en silencio. Marina lo siguió.
Víctor, ¿quién fue a la cena?
Los de siempre. ¿Por?
Solo curiosidad.
