María lo supo en cuanto tiró del trapo que asomaba entre los arbustos. Era un pañuelo viejo y colorido, y al tirar con más fuerza, se quedó paralizada: en un rincón del paño había un bebé.
A la madrugada, María tuvo un sueño extraño: su hijo, Alejandro, estaba en el porche llamando a la puerta. Se despertó sobresaltada, se levantó de golpe y, arrastrando los pies descalzos, corrió hacia la entrada.
Silencio. Nadie. Esos sueños la visitaban a menudo y siempre la engañaban, pero cada vez corría a abrir la puerta de par en par. Esta vez no fue distinto: la abrió y se quedó mirando la oscuridad de la noche.
La quietud y la penumbra la envolvían. Intentando calmar su corazón agitado, se sentó en los escalones del porche. Y entonces, en ese silencio, escuchó un sonido: un gemido, un susurro.
«Otra vez el gato del vecino se ha metido en los arbustos», pensó María, y fue a liberar al animal de las matas de grosella, como había hecho tantas veces.
Pero no era un gato. Lo supo en cuanto tiró de aquel trapo que sobresalía entre las ramas. Era un pañuelo viejo, y al tirar con más fuerza, se quedó helada: sobre la tela yacía un bebé.
Estaba completamente desnudo, seguramente se había soltado de los pañales. Era un niño. Por el ombligo, que aún no se le había caído, no tendría más de unos días.
El niño ni siquiera lloraba ya. Estaba mojado, agotado y, seguramente, hambriento. Cuando María lo cogió en brazos, apenas emitió un débil quejido.
Sin pensar, lo apretó contra su pecho y corrió hacia la casa. Encontró una sábana limpia, lo envolvió, lo cubrió con una manta y empezó a calentar leche.
Lavó un biberón, encontró una tetina que guardaba desde la primavera, cuando había criado a un cabritillo. El niño chupaba con avidez, ahogándose a veces, hasta que, calentito y saciado, se durmió.
Amaneció, pero María no se daba cuenta. No podía dejar de pensar en lo que había encontrado. Ella ya pasaba los cuarenta, y en el pueblo los jóvenes la llamaban «tía».
Había perdido a su marido y a su hijo en la guerra, en años distintos, y se había quedado sola en este mundo. Nunca se acostumbró a esa soledad, pero la vida se encargaba de recordárselo, y con el tiempo aprendió a valerse por sí misma.
Ahora estaba confundida, sin saber qué hacer. Miró al bebé, que dormía plácidamente, como duermen todos los niños.
Entonces se le ocurrió pedir consejo a su vecina, Carmen. La vida de Carmen era tranquila y sin complicaciones: nunca había tenido marido ni hijos, nadie había muerto en la guerra, nunca había recibido una carta funesta. Vivía a su aire.
Sus hombres venían y se iban, ninguno la ataba ni la hacía sufrir si las cosas no salían como quería. Aquella mañana, Carmen, elegante y despreocupada, estaba en su porche, envuelta en un chal, estirándose bajo el sol.
Escuchó la historia de María con sorpresa y luego dijo secamente:
¿Y para qué lo quieres? Y entró en su casa. María vio, de reojo, cómo la cortina de la ventana de Carmen se movía: otro enamorado había pasado la noche allí.
«¿Para qué?», susurró María.
Volvió a casa, preparó al bebé: lo alimentó, lo envolvió en ropa seca, hizo algo de comida para el camino y fue a la parada a buscar un coche que la llevara a la ciudad. No tardó mucho: a los cinco minutos, una furgoneta que iba hacia allí frenó junto a ella.
¿Al hospital? preguntó el conductor, señalando el bulto que llevaba.
Al hospital contestó María con serenidad.
En el orfanato, mientras tramitaban los papeles del niño, no podía sacarse de la cabeza la sensación de que hacía algo mal, algo que iba contra su conciencia.
Y su corazón estaba tan vacío Lo mismo había sentido cuando recibió la noticia de la muerte de su marido, y luego la de su hijo.
¿Cómo se llama el niño? preguntó la directora.
¿Nombre? María dudó un instante y, sin saber por qué, respondió: Se llama Alejandro.
Bonito nombre dijo la mujer. Aquí hay muchos Alejandro y muchas Lucías. Es comprensible, con la guerra Pero los que abandonan a sus hijos así, sin motivo, son como cucos, no madres.
Las palabras no iban dirigidas a ella, pero a María le pesaron en el alma. Regresó a casa al anochecer, entró en su hogar vacío y encendió una lámpara.
Entonces vio el viejo pañuelo de Alejandro. No lo había tirado, solo lo había apartado. Lo cogió y se sentó en la cama.
Lo acarició mecánicamente, como si no pensara en nada. Hasta que, en un rincón del paño, sus dedos encontraron un nudo.
Dentro había un pequeño papel gris y un crucifijo de hojalata con un cordón. Al desplegar el papel, leyó:
«Querida y buena mujer, perdóname. No quiero a este niño, me he perdido en la vida, mañana ya no estaré en este mundo. No lo abandones, dale lo que yo no puedo: amor, cuidado y protección».
Había una fecha de nacimiento. Entonces María estalló: lloró y gritó como si estuviera velando a un muerto. Las lágrimas caían sin control, aunque creía que ya no le quedaban.
Recordó cuando se casó, lo feliz que fue con su marido. Luego llegó Alejandro, y la felicidad volvió. En el pueblo, las vecinas le envidiaban: María irradiaba alegría.
¿Cómo no iba a hacerlo? Su marido la adoraba, su hijo también. Y ellos la querían con locura. Justo antes de la guerra, Alejandro había terminado un curso de conductor y le prometió llevarla en el coche nuevo que le darían en el pueblo.
Y entonces llegó la desgracia En agosto del 42 le trajeron la carta anunciando la muerte de su marido, y en octubre, la de su hijo. Así terminó la felicidad de María para siempre.
Se convirtió en una más, como casi todas las mujeres del pueblo. Se despertaba por las noches y corría a la puerta, abriéndola para mirar a la oscuridad.
Esa noche tampoco pudo dormir, salió a la calle, escuchó el silencio y esperó sin saber qué. Por la mañana, volvió a la ciudad.
La directora del orfanato la reconoció al instante y no se sorprendió cuando María dijo que quería llevarse al niño, que su hijo muerto se lo pedía.
Bien dijo la mujer. Llévatelo, con los papeles te ayudaremos.
Envuelto en una manta, María salió del orfanato con el corazón distinto: ya no latía con ese dolor y vacío que la acompañaron tantos años.
Ahora lo llenaban otras cosas: felicidad y amor. Si a alguien le está destinada la felicidad, la encontrará. Y así le pasó a María.
En su casa vacía, solo la recibieron las fotos de su marido y su hijo en la pared.
Pero esta vez, sus rostros no parecían serios o tristes, sino iluminados, amables, como si la animaran.
María abrazó al pequeño Alejandro y se sintió fuerte: él necesitaría su ayuda y protección durante mucho tiempo.
Y vosotros me ayudaréis les dijo a las fotos.
Pasaron veinte años. Alejandro creció y se convirtió en un buen hombre. Todas las chicas soñaban con él, pero él eligió a la que le robó el corazón, su amada, después de su madre, claro. Se llamaba Laura.
Un día, Alejandro llevó a Laura para presentársela, y entonces María lo entendió: su hijo ya era un hombre. Y los bendijo.
Celebraron la boda, empezaron a construir su propio nido. Con el tiempo llegaron los hijos, y al menor lo llamaron Alejandro. María ya no estaba sola.
Una noche, despertó por un ruido en la ventana y, por costumbre, fue a la puerta. La abrió y salió al fresco. Se acercaba una tormenta, los relámpagos iluminaban el cielo.
Gracias, hijo susurró María a la oscuridad. Ahora tengo tres Alejandros, y a los tres os quiero.
El gran árbol que su marido plantó cuando nació Alejandro se movió con el viento, y un relámpago brilló en el cielo, como la sonrisa de su hijo.
