Siempre has sido una carga dijo el marido delante de los médicos.
Carmen Ruiz, deja ya esos sueros, llevas tres horas cambiándolos. Vete a casa y mañana sigues el jefe del servicio de medicina interna se detuvo en la puerta de la sala de curas, mirando a la enfermera mayor que revisaba metódicamente los frascos. Tu Antonio seguro que ya te está esperando.
Mi Antonio lleva esperándome treinta años, y ahí sigue, sanote Carmen sonrió, pero sus manos no dejaban de moverse, clasificando y ordenando los medicamentos. No se preocupe, doctor Martínez, ya termino. Solo quiero que todo esté listo para la visita matutina.
El jefe negó con la cabeza pero no insistió. Después de cuarenta años en el hospital, Carmen se había ganado el derecho a hacer las cosas a su manera. Su meticulosidad y dedicación eran legendarias en el servicio.
Por cierto dijo ya de salida, una paciente de la habitación siete te ha preguntado por ti. Blanca Montoya. Dice que le prometiste unas gotas.
¡Ay, es verdad! Carmen se llevó las manos a la cabeza. Se me había olvidado. La pobre no puede dormir. Le dije que le traería el medicamento que recetó el doctor Herrera.
Pues ocúpate de eso y vete a casa dijo el jefe con firmeza. Si no, mañana me llamará tu Antonio a quejarse de que te exploto.
Carmen soltó una risa:
No lo hará. Nunca aprendió a usar el móvil. Dice que es demasiado mayor para esos chismes modernos.
Cuando el jefe se fue, terminó con los sueros y se dirigió a la habitación siete. Allí, en la cama junto a la ventana, yacía una mujer de unos cincuenta años, delgada, con canas prematuras en su pelo castaño. A pesar de la enfermedad, sus ojos transmitían una serenidad digna y una tristeza oculta.
Blanca, ¿me buscabas? Perdona, me enfrascé en el trabajo Carmen se sentó al borde de la cama. ¿Cómo te encuentras?
Mejor, gracias la mujer esbozó una débil sonrisa. La falta de aire casi ha desaparecido. Pero por las noches no puedo dormir demasiados pensamientos.
Es normal después de una operación así asintió Carmen. El cuerpo necesita tiempo. Mira, te traje las gotas que recetó el médico. Veinte gotas en medio vaso de agua antes de acostarte.
Gracias Blanca cogió el frasco. Siempre tan atenta. En la vida no he conocido a muchas personas como tú.
Algo en su tono hizo que Carmen la mirara con más atención.
¿Va todo bien? No me refiero a tu salud. ¿Te visita alguien?
Mi hija viene respondió Blanca. Es buena y cariñosa, pero vive lejos y no siempre puede escaparse. Y mi marido titubeó, está ocupado. El trabajo.
Carmen frunció el ceño pero no dijo nada. Años de experiencia le habían enseñado a detectar lo que no se decía. Algo no cuadraba.
Mira dijo de pronto, voy a peinarte. Tienes el pelo precioso, pero está enredado. Tú sola no puedes aún, y en el hospital ya hay pocos placeres.
Sin esperar respuesta, sacó un peine de la mesilla y comenzó a desenredar suavemente las mechas. Blanca al principio se tensó, pero luego se relajó con el ritmo calmado de los movimientos.
A mi madre le encantaba peinarme murmuró Blanca. Decía que era el mejor remedio contra la tristeza. Luego yo hacía lo mismo con mi hija cuando era pequeña. Pero mi marido calló de nuevo.
¿Qué pasa con tu marido? preguntó Carmen, sin dejar de peinar.
Decía que era una tontería contestó Blanca tras una pausa. Que el pelo largo solo daba trabajo. Que con mis problemas de espalda debía llevarlo corto, más práctico. Pero no le hice caso al menos en eso.
Y hiciste bien asintió Carmen. El pelo es fuerza femenina. Eso los hombres no lo entienden.
Guardaron silencio. Carmen terminó de peinarla y comenzó a hacerle una trenza suelta.
Cuéntame de ti pidió Blanca. ¿Tienes familia grande? Hablabas de tu marido
¿Familia grande? Carmen sonrió. Antonio y yo, eso es todo. Nuestro hijo vive en Alemania, nos enseña a los nietos por videollamada cada cinco años. Y nosotros, el abuelo y yo, aquí pasando el tiempo. ¡Cuarenta y cinco años juntos, imagínate!
Cuarenta y cinco repitió Blanca. Nosotros cumplimos treinta y dos este año. Si llego.
¡Calla, mujer! exclamó Carmen. Claro que llegarás. La operación fue un éxito, los análisis mejoran. Aún tienes que cuidar bisnietos.
Roberto no quiere nietos susurró Blanca. Dice que ya soy suficiente problema. Que con nietos no habría paz.
Carmen dejó de trenzar. Algo en la voz de Blanca le hizo sentir un nudo en el pecho.
Blanca, cariño dijo con cuidado, ¿tu marido siempre te ha tratado así?
La mujer guardó silencio un largo rato antes de responder:
No, no siempre. Al principio, cuando éramos jóvenes, era diferente. Atento, cariñoso. Me traía flores, me hacía cumplidos. Luego luego me enfermé. Problemas de columna, nervios pinzados, dolores. Tuve que dejar el trabajo. Y Roberto cambió. Se irritaba por mis quejas, por las medicinas, porque ya no podía hacer las tareas como antes.
Carmen le apretó suavemente el hombro, animándola a seguir.
Al principio pensé que era temporal, que estaba cansado, estresado. Luego esperé que, cuando nuestra hija creciera, todo mejoraría. Pero ella se fue a estudiar, y las cosas empeoraron. Me convertí en buscó la palabra, en una carga. Eso me dice: «Eres una carga, Blanca. Solo das problemas y gastos».
¡Desalmado! Carmen no pudo contenerse. ¿Y tú lo aguantas?
¿Qué voy a hacer? Blanca se encogió de hombros. ¿A dónde iría? Con mi espalda no me contratan, la pensión es mínima. Mi hija está empezando su vida, no puedo echarle mis problemas encima. Así que aguanto, intento no molestarlo.
Carmen terminó la trenza y se sentó frente a ella.
Blanca, cariño, así no se puede vivir. Un marido debe apoyar en la enfermedad, no reprochar. Lleváis treinta y dos años juntos, criasteis a una hija. ¿No entiende que no tienes la culpa de estar enferma?
Roberto dice que es mi culpa murmuró Blanca, apartando la mirada. Que no comía bien, que no me movía, que me sentaba mal frente al ordenador cuando trabajaba. Y luego los gastos interminables Intento ahorrar, no compro todos los medicamentos. Y ahora esta operación se enfadó mucho cuando supo cuánto costaría.
Un momento Carmen frunció el ceño. Pero si la operación fue por la seguridad social, gratuita.
Sí, la operación asintió Blanca. Pero las pruebas, el corsé especial, la rehabilitación No nos sobra el dinero, con la hipoteca y el préstamo del coche.
Y el coche, supongo, es de él dijo Carmen, mirándola fijamente.
Claro Blanca soltó una risa amarga. Él necesita ir a trabajar, es el sostén de la familia.
Carmen iba a responder, pero en ese momento entró una enfermera joven:
Carmen, te llama tu marido. Está al teléfono de enfermería.
¿Antonio? ¿Al teléfono? se sorprendió. Algo habrá pasado. Bueno, Blanca, ahora vuelvo. No olvides las gotas.
Al salir, vio al doctor Herrera hablando con un hombre bien vestido, de mediana edad, con reloj caro y expresión autoritaria.
Quiero saber el pronóstico decía el hombre. ¿Cuánto tardará en recuperarse? ¿Cuándo podrá volver a casa?
La rehabilitación lleva tiempo explicaba el doctor con paciencia. Un mes mínimo ingresada, luego reposo en casa. Las primeras semanas necesitará ayuda constante: moverse, asearse
¿Ayuda constante? el hombre arrugó la nariz. Tengo trabajo, no puedo estar todo el día con ella. ¿No hay manera de acelerarlo? ¿Más medicamentos, quizá?
El cuerpo tiene sus tiempos dijo el doctor Herrera. Pero podría contratar a una cuidadora. O algún familiar
Las cuidadoras cuestan dinero cortó el hombre. No tenemos familiares cerca, solo nuestra hija, y vive en otra ciudad.
Carmen pasó junto a ellos para coger el teléfono, pero algo le dijo que ese era el marido de Blanca.
¿Dígame, Antonio?
Carmen, ¿cuándo vienes? la voz de su marido sonaba preocupada. La cocina no funciona bien, el técnico del gas está aquí y dice que necesita al titular.
Ahora mismo voy respondió. En veinte minutos salgo. Pon la tetera, llegaré con hambre.
Al colgar, no pudo evitar escuchar el final de la conversación.
Doctor, quiero hablar con mi mujer decía el hombre, ya irritado. Explíquele que debe esforzarse más en recuperarse. Suele ser cómo decirlo poco motivada.
El doctor Herrera, joven pero respetado, se irguió:
Su esposa pasó por una operación seria. Ya se esfuerza al máximo. Pero el cuerpo necesita tiempo.
Lléveme con ella insistió el hombre. Ya se lo explicaré yo.
Se dirigieron a la habitación, y Carmen, sin saber por qué, los siguió. Algo en ese hombre le inquietaba.
Al entrar, Blanca intentaba incorporarse en la cama. Al ver a su marido, se quedó inmóvil, con una expresión entre sorpresa y miedo.
¿Roberto? ¿Qué haces aquí?
Hablé con tu doctor dijo él, quedándose junto a la puerta. Dice que estarás aquí tirada mucho tiempo.
Hago todos los ejercicios respondió Blanca en voz baja. Me esfuerzo.
No lo suficiente frunció los labios. ¿Sabes lo que esto cuesta? Ya es la tercera vez que me ausento del trabajo. Y los medicamentos que siempre pides
No los pido murmuró ella. Solo los necesarios. Intenté ahorrar
Sí, claro, ahorradora la interrumpió. Mira en qué terminó. Te dije mil veces que fueras al médico antes. Pero no, todo lo dejas para después. Como con tu trabajo, con nuestra hija, ahora con tu salud.
Blanca bajó la mirada, los dedos enredados en la sábana.
Roberto, por favor susurró. No ahora. Estoy mejor, pronto volveré a casa y no te molestaré.
¿Molestarme? soltó una risa seca. Blanca, siempre has sido una carga. Primero con tu depresión posparto, luego los dolores de cabeza, ahora la espalda. Toda nuestra vida juntos ha sido yo cargando con tus problemas.
El doctor Herrera lo miró con reprobación. Carmen, en la puerta, dio un paso adelante.
Señor dijo con firmeza, esto es un hospital. Su esposa acaba de ser operada. Si no tiene respeto por ella, al menos tenga respeto por este lugar.
El hombre se volvió como si la viera por primera vez.
¿Y usted quién es? preguntó con arrogancia.
Carmen Ruiz, enfermera jefe respondió. Y le ruego que abandone la habitación si no puede hablar con educación.
Es mi mujer, tengo derecho a
Tiene derecho a visitarla en horario permitido y con modales lo interrumpió. Ahora mismo está alterando el reposo del paciente.
¡No permitiré que una enfermera me diga cómo hablar con mi esposa! levantó la voz.
Y yo no permitiré que se falte al respeto a mis pacientes intervino el doctor Herrera. Será mejor que se marche y vuelva cuando esté más calmado.
El hombre los miró a ambos, luego a su esposa. Ella seguía cabizbaja.
Perfecto espetó. Protéjanla, consiéntanla. Pero tenlo claro, Blanca se dirigió a ella, cuando vuelvas a casa, no habrá cuidadora. Allá tú cómo te las arregles.
Y salió, cerrando la puerta de un golpe.
Blanca levantó la cara, con lágrimas en los ojos pero serena.
Perdonad dijo. Roberto no es siempre así. Está cansado.
El doctor y Carmen se miraron.
Blanca preguntó el doctor con cuidado, ¿siempre te habla así?
No, qué va intentó sonreír. Es solo un momento difícil. Problemas en el trabajo, y ahora mi operación
No es excusa dijo Carmen. Ningún hombre tiene derecho a hablarle así a una mujer, menos enferma.
No lo entiendes susurró Blanca. No tengo a dónde ir. Dependo de él económicamente, físicamente. Mi hija empieza su vida, no puedo cargarla.
El doctor se sentó junto a ella:
Hay servicios sociales, centros de rehabilitación. Y esto vaciló, podría considerarse maltrato psicológico.
¿Maltrato? negó Blanca. Nunca me ha puesto una mano encima. Solo palabras. Y cansancio. Treinta y dos años juntos no son nada fácil.
Carmen le tomó la mano:
Cariño, no todos los matrimonios largos son así. Llevo cuarenta y cinco años con mi Antonio. Claro que hay discusiones, pero jamás me llamaría carga en un hospital. Esto es crueldad.
¿Y qué puedo hacer? su voz tembló.
Primero, recuperarte dijo el doctor. Mientras estés aquí, buscaremos cómo ayudarte.
Al salir, Carmen se quedó un rato más, acomodando a Blanca y dándole las gotas.
Sabes le dijo antes de irse, mi Antonio también era orgulloso cuando nos conocimos. Creía que el mundo giraba alrededor suyo. Pero cuando enfermé gravemente, se pasó noches enteras cuidándome. Ahí supe que era un hombre de verdad. No el que te halaga cuando estás sana, sino el que se queda cuando estás enferma.
Has tenido suerte murmuró Blanca.
No suerte corrigió Carmen. Elegí bien. Y tú aún puedes elegir otra vida. Sin humillaciones, sin culpa. Piensa en ello.
Esa noche, en casa, Carmen le contó todo a su marido. Antonio, un hombre bajo y robusto con rostro surcado de arrugas, escuchó en silencio.
Vaya cerdo dijo al final. No sé cómo hay gente así.
Yo tampoco suspiró Carmen, sirviendo el té. Pero sabes qué, Antonio, cuando veo casos así, doy gracias por ti.
Él se ruborizó, pero se notaba que le gustaba el halago.
Bah, no exageres Soy un hombre normal.
No le acarició la mano. Eres el mejor del mundo.
Mientras tanto, en el hospital, Blanca seguía despierta a pesar de las gotas. Pensaba en las palabras de su marido, en esos treinta y dos años siendo una carga. En cuánto más podría aguantar. Y por primera vez en mucho tiempo, algo dentro de ella susurró que quizás aún había tiempo para cambiar las cosas.
