¿Quién nos va a cocinar si te vas?
¿Qué haces? ¿A dónde te diriges? ¿Y quién nos preparará la comida? murmuró su marido, observando a Claire tras la discusión con su suegra.
Claire miró por la ventana. Una grisácea melancolía dominaba el día, pese al inicio de la primavera. En su pequeño pueblo del norte el sol apenas se asomaba. Quizá por eso los habitantes solían mostrarse hoscos y poco acogedores.
Claire se percató de que sonreía cada vez menos. La arruga perenne en su frente le sumaba una década al semblante.
¡Mamá! Salgo exclamó su hija, Chloé.
Sí, sí contestó Claire distraída.
¿Qué? ¡Dame dinero! insistió Chloé.
¿Ya no son gratuitas las salidas? suspiró Claire.
¡Mamá! ¿Por qué haces esas preguntas? se impacientó Chloé. ¡Mis amigos me esperan, date prisa! ¿Por qué tan poco?
Basta con una helado. repuso Claire.
Qué tacaña le gritó Chloé sin esperar respuesta, cerrando la puerta de golpe.
Qué recuerdos Claire evocó a la dulce niña que fue Chloé antes de la adolescencia.
¡Claire, tengo hambre! ¿Ya está listo? se irritó Thierry, su marido.
Sí, está en la mesa dijo ella, indiferente.
¿Puedes servírmelo?
Claire casi derriba la cacerola. Qué descaro
Vamos a comer en la cocina, Thierry. Si tienes hambre, come allí. Si no haz lo que quieras respondió, sentándose sola a la mesa.
Quince minutos después Thierry apareció en la cocina.
Está frío qué asco.
Podrías haber venido antes.
Te lo pedí, sin cariño, sin esfuerzo alguno. ¡Sabes que me gusta el fútbol! gruñó mientras metía el pollo en el horno. No está muy bueno.
Claire alzó los ojos al cielo. Su marido estaba obsesionado con el fútbol: París, accesorios, entradas carísimas, aunque nunca antes había mostrado interés por el deporte.
Sin sentarse, Thierry tomó una cerveza, unas patatas y se volvió frente al televisor. Claire quedó sola recogiendo los platos.
Había cocinado en vano. Nadie apreciaba su esfuerzo.
¿Se ha acabado? buscó su marido otra bebida en la nevera. ¿Por qué ya no hay nada?
¡Te lo bebiste todo! ¿Ahora me toca hacer la compra yo también? ¡Ten un poco de decencia, Thierry! exclamó Claire.
Eres demasiado sensible refunfuñó, cerrando la puerta del frigorífico y marchándose a reabastecerse antes del próximo partido.
Claire decidió acostarse; al día siguiente tendría una jornada pesada. Pero el sueño no llegaba. Pensaba en Chloé: ¿dónde estaba? ¿con quién?
Ya había anochecido y Chloé todavía no había vuelto. Claire no se atrevía a llamarla por miedo a una reprimenda.
¡Me ridiculizas delante de mis amigos! ¡Basta de acosarme! gritó Chloé por teléfono. Desde entonces Claire dejó de marcar; se consolaba pensando que su hija había cumplido los dieciocho y ya no quería trabajar ni estudiar. Había terminado la escuela y se había tomado un descanso para encontrarse.
A medio sueño, Claire oyó los alegres gritos de su marido, probablemente por un gol, seguidos de una charla animada con un vecino que había aparecido de improviso. El vecino se quedó, junto a su pareja, para animar a su equipo. Más tarde, Chloé regresó, se sirvió comida a gritos y se fue a la cama. Cuando por fin todo se calmó, justo cuando Claire estaba a punto de desfallecer, el gato comenzó a maullar exigiendo su comida.
¿Hay alguien en esta casa que pueda alimentar al gato aparte de mí? exclamó, exasperada y al borde de la paciencia. Se levantó esperando ser escuchada. Pero su hija, con los auriculares puestos, hizo un gesto burlón; y Thierry ya estaba roncando frente al televisor, una lata en la mano.
«Ya basta ¡realmente basta!», pensó Claire.
Al día siguiente, el teléfono la despertó; era su suegra.
Claire, querida, ¿recuerdas que debemos plantar los semilleros? Además, hay que ir al campo a limpiar un poco
Sí, lo sé suspiró Claire.
Entonces mañana vamos.
Su único día libre lo pasó en el campo bajo la mirada severa de su suegra.
No, agarra la escoba así ordenó desde un banco.
Tengo casi cincuenta años, Marthe, sé cómo barrer se atrevió a responder Claire.
Ah, si Thierry estuviera aquí
¿Dónde está su Thierry? ¿Por qué no ayuda a su propia madre en el campo? ¿Por qué hemos tardado tres horas en el bus? Y siempre habla de Thierry, Thierry
Está cansado.
¿Y yo? ¿No cree que también lo estoy?
Y eso desencadenó Claire lamentó no haber permanecido callada. Marthe era una mujer locuaz, defensora de una justicia sesgada siempre en contra de Claire. Toda su vida había idolatrado a Thierry y trataba a Claire como una carga que se toleraba por necesidad.
Regresaron en autobús, cada una por su lado. Al día siguiente, Marthe se quejó con su hijo, y éste explotó.
¿Cómo te atreves a dirigirte a mi madre con ese tono? rugió Thierry. Porque sin ella
¿Sin ella qué? cruzó los brazos Claire, dándose cuenta de que ya no aceptaría ese trato.
Pues seguirías trabajando en el dispensario replicó, recordando que Marthe le había conseguido un puesto en el hospital regional. El salario era mayor, pero el estrés y los canas también. Claire se había lamentado en varias ocasiones de haber dejado el dispensario tranquilo por aquel hospital agobiante. ¿Qué haces aquí? se interrumpió su marido al ver lo que Claire estaba preparando.
Lo que Claire había hecho, Thierry ni siquiera podía imaginarlo.
