No te esperábamosdijo su hija al abrir la puerta el día de su cumpleaños.
¿Por qué te metes otra vez en mi vida?La voz de Lucía sonaba cortante, cargada de indignación. ¡Tengo treinta y siete años, soy una mujer adulta!
¿Acaso me estoy metiendo?Carmen Sánchez abrió las manos en un gesto de impotencia. Solo te pregunté por qué rompiste con Álvaro. Soy tu madre, es normal que me preocupe.
Eres mi madre, no una inspectoraLucía giró hacia la ventana. Tengo mi propia vida. Mis motivos para tomar decisiones.
Carmen suspiró mientras guardaba con cuidado la bufanda a medio tejer en su bolso. Otra vez la conversación con su hija se había torcido. Era como si hubiera un muro entre ellas, cada vez más alto.
Bueno, no insistodijo, intentando apaciguar. Solo pensé que ibais bien juntos…
¡Mamá!Lucía se volvió bruscamente. Cerremos el tema, ¿vale? No arruines nuestra única cena familiar en un mes.
Carmen asintió y se calló. Cada vez visitaba menos a su hijaLucía siempre estaba ocupada: trabajo, amigos, el gimnasio, algún curso. Para su madre no quedaba casi tiempo.
Al salir del piso de Lucía esa noche, Carmen se sintió más sola que nunca. Cumpliría sesenta años en una semana, y no tenía con quién celebrarlo. Su marido había fallecido hacía tres años, sus amigas se habían mudado lejos, y su hija estaba enredada en sus asuntos. ¿De qué servía organizar una fiesta?
Pero en casa, revisando viejas fotos, encontró una donde la pequeña Lucita soplaba las velas de un pastel. Sus ojos brillaban, las mejillas enrojecidas de felicidad. Carmen trabajaba entonces como contable, apenas llegaba a fin de mes, pero siempre intentaba hacer un cumpleaños especial para su hijacon tarta, regalos, invitados.
«Y ahora mi cumple es en una semanapensó, y ni siquiera mi hija se acuerda. ¿Debería recordárselo?»
Cogió el teléfono, pero se detuvo. No, no iba a rogar. Si Lucía se había olvidado, pues así sería. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tenían los números? Cincuenta y nueve, sesenta Solo días en el calendario.
Pero la idea no la dejaba en paz. Unos días después, decidió llamar.
Hola, mamála voz de Lucía sonaba distraída, como si estuviera haciendo otra cosa. ¿Pasa algo?
No, nadaCarmen dudó. Solo quería decirte que el sábado cumplo sesenta.
¿Ah, en serio?el tono de Lucía denotó sorpresa. Se me fue por completo. Estoy hasta arriba de trabajo…
No importarespondió Carmen rápidamente. Solo quería recordártelo.
Lo siento, mamála voz de Lucía se suavizó. Tengo mil cosas. Pero intentaré pasar, aunque sea un rato. ¿Sobre las cinco?
Claro, hijaCarmen se ilusionó. Haré tu tarta favorita, la de cerezas.
Quedamos así. Perdona, tengo que irme, luego hablamos.
Al colgar, Carmen sintió un impulso de energía. Al menos no se había olvidado por completo. Tal vez no todo estaba perdido entre ellas.
El sábado amaneció soleado para ser abril. Carmen se levantó temprano, limpió el piso, hizo la tarta y hasta fue a la peluqueríaun corte y un peinado. Compró una buena botella de vino, el queso favorito de Lucía, fruta. Quería que esa noche fuera especial, cálida, tal vez incluso las acercara un poco más.
Pero a las cinco, Lucía no llegó. Tampoco a las seis. Carmen llamó, pero el móvil de su hija estaba fuera de cobertura.
«Quizá se retrasó en el trabajopensó, mirando nerviosa el reloj. O está en un atasco. El centro está fatal a estas horas.»
A las siete, volvió a llamar, y otra vez el contestador. Carmen empezó a preocuparse de verdad. ¿Y si le había pasado algo? Su mente dibujó imágenes terriblesun accidente, un robo, una enfermedad…
Sin poder esperar más, llamó un taxi y fue a casa de Lucía. Tal vez su hija había olvidado el plan. O confundió el día. Con su horario loco, no sería raro.
Al acercarse al edificio, vio varios coches aparcados. Uno parecía el de Lucía. Así que estaba en casa. Nada grave había ocurrido, solo ¿se había olvidado? ¿O decidió no ir y no avisó?
Con el corazón apretado, Carmen subió al quinto piso y llamó al timbre. Pasó un rato hasta que se oyeron pasos y la puerta se abrió.
Lucía estaba en el umbralarreglada, con el pelo perfecto, maquillada. Tras ella se veían siluetas, risas.
¿Mamá?Lucía parpadeó, desconcertada. No te esperábamos…
Carmen se quedó inmóvil, con el ramo de flores que había comprado para sí mismapara alegrarse el solitario cumpleaños.
Yo solo me preocupémusitó. No viniste, no contestabas…
Detrás de Lucía apareció un hombre joven que Carmen no conocía. Alto, con barba cuidada, camisa y vaqueros.
Lucía, ¿quién es?preguntó él, y al verla, añadió: ¡Hola!
Es mi madreLucía se volvió hacia él, luego de nuevo a Carmen. Mamá, este es Javier. Estamos saliendo.
Mucho gustoCarmen le tendió la mano automáticamente.
Javier sonrió al estrecharla:
¡Encantado! Lucía me ha hablado mucho de ti.
En ese momento, desde dentro, una voz femenina gritó:
¡Lucía, cuánto tardas! ¡La pasta se enfría!
¡Voy!gritó Lucía, luego miró a su madre con culpa. Tenemos una pequeña reunión. Se me olvidó por completo lo de quedar, lo siento.
Carmen sintió un nudo en la garganta. En su cumpleaños, su hija estaba de fiesta con amigos, olvidándose de ella.
No pasa nadaforzó una sonrisa. Me voy. No quiero molestar.
Pero esperaLucía frunció el ceño. Ya que estás aquí, pasa. Te presento a mis amigos.
Carmen entró con timidez. La casa estaba animada, con voces, risas y el sonido de platos desde la cocina.
Estamos organizando algoexplicó Lucía mientras le ayudaba a quitarse el abrigo. Preparamos una sorpresa para Sara, cumple la semana que viene.
«Y el mío lo has olvidado», pensó Carmen, pero no dijo nada. ¿Para qué arruinarle la noche? Lucía tenía su propia vida.
En la cocina, un grupo bulliciosodos chicas de la edad de Lucía y otro chicodiscutían algún plan, con papeles y cajas de decoración sobre la mesa.
Chicos, esta es mi madrepresentó Lucía. Ellos son mis amigos: Ana, Marta y Pablo.
¡Hola!respondieron al unísono.
Carmen asintió, sintiéndose fuera de lugar. Era evidente que sobraba entre gente joven.
Mamá, ¿tienes hambre?preguntó Lucía. Hay pasta con marisco y ensalada. Javier cocinó, es un chef aficionado.
No, no, tranquilaCarmen dio un paso atrás. Ya he cenado. Además, me voy. No quiero interrumpir.
Venga ya, qué interrumpirintervino Javier. Quédate, en serio. Justo íbamos a tomar té con postre.
Carmen vio el pastel en la mesabonito, con glaseado de chocolate. No con sesenta velas, claro. No era para ella.
Gracias, pero de verdad que me voyse dirigió a Lucía. Hija, ¿un momentito?
Salieron al recibidor. Carmen sacó un sobre de su bolso.
Toma, quería dártelo. Para el abrigo nuevo que decías querer comprar.
Mamá, no hace faltaLucía frunció el ceño. Ya me das dinero constantemente. Gano bien.
Es un regaloinsistió Carmen. De madre a hija. Tómalo, por favor.
Lucía lo cogió con reticencia y lo guardó en el bolsillo.
Gracias. Pero no tenías que hacerlo.
Carmen sonrió con esfuerzo:
Bueno, me voy. Divertíos.
EsperaLucía de pronto se quedó seria. ¿Por qué viniste? ¿Pasó algo?
Carmen se quedó quieta, con el abrigo en las manos. ¿De verdad lo había olvidado? ¿O lo fingía?
Hoy es mi cumpleaños, Lucitadijo en voz baja. Sesenta años. Quedamos en que vendrías a las cinco, ¿recuerdas?
Lucía se quedó paralizada, con los ojos muy abiertos. Su rostro reflejó una mezcla de emocionessorpresa, incredulidad, comprensión, horror.
Dios míosusurró. Mamá, ¡perdóname! ¡Se me fue por completo! Con lo de la sorpresa para Sara, todo se me ha ido de la cabeza.
Carmen se encogió de hombros, intentando parecer despreocupada:
No es nada. Solo un día más.
¡No es un día más!Lucía le agarró las manos. ¡Es tu cumple! ¡Sesenta años! Y yo qué idiota.
Salió corriendo a la cocina, dejando a Carmen sola. Se oyeron voces apresuradas, exclamaciones. Minutos después, Lucía regresó con todos detrás.
Carmenanunció Javier solemnemente, te invitamos a una cena improvisada en tu honor.
¡Sí!apoyó Ana. Reorganizamos todo enseguida.
Chicos, no hace faltaCarmen se ruborizó. Teníais vuestros planes…
Los planes pueden esperarcortó Lucía. ¡Mamá, quítate el abrigo! ¡Celebramos tu cumple!
Antes de que Carmen pudiera reaccionar, la sentaron a la mesa, sirvieron copas, abrieron champán.
Buenodijo Marta, tenemos tarta. Velas podemos usar las velas románticas de Lucía, ¿no?
¡Las busco!Lucía salió disparada.
Mientras, brindoJavier se levantó. Carmen, aunque solo te conozco media hora, ya veo la mujer increíble que eres. Ahora entiendo por qué Lucía es tan especial. ¡Feliz cumpleaños! Que tengas salud, alegría y muchos años más.
Y que tu hija no se olvide de tus cumplesañadió Pablo, recibiendo un codazo de Lucía al volver.
Aquí estánpuso una caja sobre la mesa. Las que entren en la tarta.
¿Y los regalos?se alarmó Ana. ¡No tenemos nada!
Lucía pensó un segundo y sonrió:
¡Tengo algo!Salió y volvió con una cajita de música. Esto. Lo compré la semana pasada para mí, pero te queda mejor, mamá. Para tus joyas.
Carmen la tomó, conmovidarealmente hermosa, con incrustaciones de nácar.
Gracias, cariñosu voz tembló. No tenías que…
Claro que síafirmó Lucía. Y perdóname, por favor. Soy una hija horrible.
Qué dicesCarmen le acarició la mano. Solo estás ocupada.
No es excusanegó Lucía. Olvidar el cumple de mi madre…
Sigamos con la fiestaintervino Javier. Carmen, cuéntanos de ti. Lucía dice que tejes maravillas.
Bueno, no tantose sonrojó. Cositas para mí, a veces para conocidos.
¿Y me harías un jersey?preguntó Pablo. Mi abuela tejía, pero se mudó a otra ciudad. Los echo de menos…
ClaroCarmen sonrió. Si Lucía no se opone.
¡Ni hablar!exclamó Lucía. Los jerséis de mi madre son arte puro.
La noche se convirtió en una celebración cálida. Los jóvenes resultaron encantadores, preguntando a Carmen por su juventud, su trabajo, escuchando con interés. Lucía sacó un álbum y todos rieron con sus fotos de niña.
Aquí estamos en la playaseñaló Lucía. ¡Mi primera vez viendo el mar! ¿Te acuerdas, mamá?
ClaroCarmen sonrió. No querías irte ni de noche. Temías que el mar desapareciera al día siguiente.
Sí, era una fantasiosarió Lucía.
Una niña con imaginacióndijo Carmen con cariño.
Regresó a casa pasada la medianocheJavier insistió en llevarla en coche. Lucía se fue con ellos.
Mamá, ¿me quedo contigo?propuso Lucía al llegar. Charlamos un rato…
Otro día, cariñoCarmen negó suavemente. Estoy cansada. Vuelve con tus amigos.
Seguro que ya se han idose encogió de hombros Lucía. Quiero estar contigo. He perdido demasiado tiempo…
En la cocina de Carmen, cortaron la tarta de cerezasla que Carmen había preparado para Lucía.
Tomemos té con tu tartadijo Lucía. Hace siglos que no la pruebo.
Tres semanascorrigió Carmen, sonriendo. La última vez que viniste.
DemasiadoLucía sirvió el té. Oye, mamá Quiero disculparme de verdad.
No hace faltaCarmen sacó las tazas. Tienes una vida ajetreada.
No es excusaafirmó Lucía. Paso muy poco tiempo contigo. Y lo de hoy Me da vergüenza.
No tienes por quéCarmen le tocó la mano. Entiendo que tengas tus cosas.
¡Pero eres mi madre!los ojos de Lucía brillaron. La única que tengo. No quiero que pienses que te olvido.
No lo piensomintió Carmen.
SíLucía suspiró. Lo notas. Cada vez llamas menos, por no molestarme. Solo vienes si te invito. Antes aparecías así, con tarta, con mermelada…
Has crecido, tienes tu vidaCarmen sirvió el té. Es normal, hija.
¿Normal olvidar el cumple de tu madre?Lucía sonrió triste. Cuando dijiste que era hoy, no podía creerlo. Pensé que me equivocaba de fecha. Hasta que recordé tu llamada Y mi promesa de ir. Pero luego lo de Sara, los preparativos, Javier Todo se me fue de las manos.
Mejor asísonrió Carmen. Conocí a tu novio. Es encantador. Atento.
¿En serio?Lucía brilló. ¿Javier te gusta?
Muchoasintió Carmen. Se le ve formal, responsable.
Lucía cortó otro trozo de tarta.
Oye, ¿y si quedamos cada semana? Aunque sea un rato. Para comer o tomar té. Y no esperes a que te inviteven cuando quieras. Tienes llave.
La tengoconfirmó Carmen. Pero no quería entrometerme…
TonteríasLucía agitó la mano. Eres mi madre. Nunca serás una molestia. Y eres la única con quien puedo hablar de todo. De verdad. Entonces ven más seguidodijo Carmen, con la voz suave pero firme. Y yo también vendré. Sin pedir permiso.
HechoLucía sonrió, levantando su taza. Brindo por eso.
Carmen chocó su taza con la de su hija, sintiendo que algo roto se reconstruía despacio, sin prisa, entre migas de tarta de cerezas y el calor de una cocina iluminada.
