**Aniversario Olvidado**
Isabel ajustaba el mantel de lino blanco sobre la mesa de la cocina, sus dedos temblaban de cansancio y emoción. Hoy cumplían veinticinco años de casados, las bodas de plata, y desde primera hora había preparado una cena especial. En la cocina olía a especias, a vainilla del pastel de pera y al suave aroma de las tres velas en los candelabros de latón. Sobre la mesa había una botella de vino tinto, el mismo *Rioja* que tomaron en su boda, que había encargado en la bodega del barrio. Isabel se había puesto un vestido azul marino con cuello de encaje, se había soltado el pelo, que normalmente recogía en un moño, y hasta se había pintado los labios de rojo carmín, algo que no hacía desde hacía años.
Miró el reloj de péndulo sobre la nevera: las 20:15. Víctor había prometido llegar a las siete. Isabel marcó su número, pero el contestador le informó con frialdad de que el abonado no estaba disponible. Su corazón se encogió, pero apartó los malos pensamientos mientras removía la salsa de nata. *”Se habrá retrasado en la fábrica”*, pensó, arreglando el ramo de rosas en el jarrón.
La puerta se abrió de golpe y entró Lucía, su hija de veintitrés años, que había venido desde Toledo, donde trabajaba como diseñadora. Sus rizos pelirrojos estaban revueltos por el viento, y llevaba una bolsa de tela y un ramo de claveles amarillos.
¡Mamá, ya estoy aquí! gritó Lucía, quitándose las zapatillas y casi tirando la bolsa. ¡Vaya, qué mesa! ¿Es el aniversario?
Isabel sonrió, aceptando las flores y respirando su aroma.
Sí, veinticinco años. Tu padre dijo que llegaría a las siete, pero parece que se le ha hecho tarde.
Lucía resopló mientras colgaba su chaqueta de piel.
Bueno, es papá. Siempre enredado en la fábrica. ¿Necesitas ayuda con algo?
Pon el vino y las copas dijo Isabel, pero su voz tembló. Volvió a mirar el reloj: las 20:30. El cordero se enfriaba, la salsa espesaba y las velas se consumían, dejando caer cera sobre el mantel.
A las nueve, Isabel estaba sentada a la mesa, jugueteando con una servilleta bordada con sus iniciales, un regalo de su difunta tía. Lucía, frente a ella, hojeaba el móvil para romper el silencio opresivo.
Mamá, ¿por qué no llamas otra vez? sugirió, bebiendo té de una taza con un gato dibujado.
Isabel negó con la cabeza, apretando los labios.
No sirve de nada, Lucía. Lo ha olvidado. Otra vez.
Lucía frunció el ceño.
No exageres. Igual está liado. Sabes que es jefe de taller, siempre hay líos. Ayer llamó y dijo que se había roto una máquina.
Isabel apretó la servilleta hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
¿Líos? ¡Lucía, es nuestro aniversario! ¡He pasado el día cocinando, me he puesto el vestido, y ni siquiera ha llamado!
La puerta chirrió, y Víctor entró en la cocina. Su chaqueta gris estaba arrugada, el pelo despeinado y ojeras oscuras bajo los ojos. Llevaba una cartera gastada, pero no había flores ni sonrisas.
Hola masculló, dejando la cartera junto a la pared. ¿Qué pasa? ¿Hay algún festejo?
Isabel se quedó helada, sus ojos se abrieron como si la hubiera golpeado.
¿Festejo? ¡Víctor, hoy cumplimos veinticinco años!
Víctor se quedó paralizado, palideciendo.
Mierda, Isa lo olvidé. La fábrica está hasta arriba, llevo todo el día corriendo. La máquina, luego los informes
Isabel se levantó, su voz tembló como una cuerda tensa.
¿Lo olvidaste? ¡He pasado todo el día preparando esto, esperándote! ¡Y a ti no te importo!
Víctor se quitó la chaqueta y la tiró sobre una silla.
¿Que no me importas? ¡Isa, me parto el lomo para que no nos falte de nada! ¿Y tú montas un drama por una cena?
Lucía tosió, intentando mediar.
Vamos, no os peleen. Papá, siéntate, come. Mamá, no lo hizo a propósito.
Pero Isabel se volvió hacia ella, los ojos brillantes.
¿A propósito? ¡Lucía, siempre es igual! ¡Yo lo doy todo por esta familia, y él actúa como si no tuviera importancia!
Víctor golpeó la mesa con la palma, haciendo temblar las copas.
¿Todo? ¿Y yo qué, no hago nada? ¡Salgo a las seis de la mañana, Isa! ¡Y tú nunca estás contenta, siempre exiges más!
La cena que debía ser una celebración se convirtió en un campo de batalla, donde cada plato era una mina lista para estallar.
A la mañana siguiente, el silencio era denso como la niebla tras la ventana. Isabel hacía café sin mirar a Víctor, quien hojeaba el periódico con nerviosismo. Lucía, incómoda, intentó aliviar la tensión.
Mamá, el cordero estaba riquísimo dijo. ¿Lo terminamos hoy?
Isabel murmuró sin volverse.
Como quieras. No tengo hambre.
Víctor dejó el periódico.
Isa, basta de enfados. Lo siento, lo olvidé. Pero tú también te pasas, atacando sin pensar.
Isabel giró, haciendo sonar la cuchara contra la taza.
¿Atacar? ¡Víctor, me esforcé tanto! ¡Me puse guapa, compré el vino! ¡Y tú llegaste como si fuera otro día cualquiera! ¿Te importa esta familia?
Víctor se levantó, alzando la voz.
¿Que si me importa? ¡Llevo veinte años matándome en la fábrica por vosotras! ¡Y nunca es suficiente!
Lucía alzó las manos.
¡Basta! Mamá, papá está agotado. Papá, mamá se ha molestado. Hablad, ¡por favor!
Pero Isabel sacudió la cabeza, los ojos llenos de lágrimas.
¿Hablar? Tú siempre de su parte, Lucía. ¿Y yo? ¡Siempre estoy ahí, cocinando, limpiando, sacrificándome! ¡Y no recibo nada a cambio!
Lucía frunció el ceño.
Mamá, no exageres. Papá no es perfecto, pero está hecho polvo.
Isabel se quedó quieta, las mejillas encendidas.
¿Exagero? ¿En serio? ¡Yo lo he dado todo por ti! ¡Y ahora me dices esto?
Víctor suspiró, frotándose las sienes.
Isa, no quiero pelear. Pero siempre esperas que sea perfecto. Y yo tengo miedo de fallarte.
Lucía tosió, los ojos brillantes.
Mamá papá no solo llegó tarde. Ayer estuvo en el hospital.
Isabel se quedó paralizada.
¿En el hospital?
Víctor se dejó caer en la silla.
Nada grave. Me subió la tensión. No quise asustarte.
Isabel lo miró, la rabia convertida en miedo.
¿Por qué no me lo dijiste?
Víctor bajó la vista.
Porque siempre piensas que no soy suficiente.
Isabel tragó saliva. Recordó cómo, tras su primera pelea, Víctor pasó la noche arreglando su lámpara favorita para animarla. No era perfecto, pero
