Se acabó tu tiempo dijo el hombre y señaló la puerta.
¡Otra vez este olor! Te he pedido mil veces que no fumes dentro de casa Vera abrió las ventanas del salón de par en par, agitando las cortinas con furia. Dios mío, hasta el sofá huele a tabaco. ¿Qué van a pensar Lidia y su marido cuando vengan a cenar?
¿Y qué van a pensar? Andrés aplastó el cigarrillo en el cenicero con gesto desafiante. Pensarán que aquí vive un hombre normal, que a veces fuma. No es el fin del mundo.
Los hombres normales, Andrés, fuman en el balcón o en la calle. No envenenan a su familia con humo. Me duele la cabeza después de que fumes.
Ahí vamos otra vez Andrés puso los ojos en blanco. Veinticinco años viviendo con un marido fumador, y nunca te quejaste. Ahora, de repente, te duele la cabeza. ¿Será la menopausia, Verita?
Vera apretó los labios. Aquel temasu edad y todos los cambios que traíalo usaba Andrés cada vez más, como un puñal clavado en el punto justo. Y siempre acertaba.
¿Qué tiene que ver? se giró hacia la ventana para ocultar las lágrimas. Solo pido un poco de respeto. ¿Tan difícil es salir al balcón?
¿Respeto? Andrés resopló. ¿Y el tuyo hacia mí? Llego del trabajo, quiero sentarme, tomar un té y fumar en paz. No estar yendo de aquí para allá como un crío. ¡Al final, esta es mi casa!
Nuestra casa corrigió Vera en voz baja.
Sí, nuestra admitió Andrés sin ganas. Pero el alquiler lo pago yo. Y las reformas, yo. Y ese abrigo nuevo tuyo, también lo pagué yo.
Vera respiró hondo. Había oído ese argumento mil veces. Era cierto, no trabajaba desde hacía quince añosprimero criando a los niños, luego cuidando de su suegra, después… después se acostumbró a ser ama de casa. Y Andrés a reprochárselo.
No quiero pelear otra vez dijo, cansada. Solo te pido que fumes en el balcón. Lidia tiene asma, le costará respirar.
Vale cedió Andrés de pronto, con sorprendente facilidad. Por tu preciosa Lidia, saldré al balcón. Pero que quede claro: solo hoy.
Se levantó del sillón y se dirigió al dormitorio, murmurando por el camino:
Por cierto, no entiendo por qué los has invitado. Mañana tengo una reunión importante, necesito dormir, no entretener a tus amigos aburridos.
No son solo amigos replicó Vera. Miguel es el director de la biblioteca, podría ayudarme con lo del trabajo.
Andrés se detuvo en la puerta y se volvió lentamente:
¿Qué trabajo?
Vera se turbó. Quería hablarlo más tarde, cuando todo estuviera decidido. Pero ahora tocaba explicarse.
Quiero trabajar en la biblioteca dijo, intentando que su voz sonara firme. Tres días a la semana, media jornada. Es hora de hacer algo, los niños ya son mayores, tú siempre estás ocupado…
¿Y quién se encargará de la casa? la interrumpió Andrés. ¿Quién cocinará, limpiará, lavará?
Lo haré todo, no te preocupes intentó sonreír Vera. No es un trabajo de todo el día. Y los niños ya no vienen tanto, no hace falta cocinar tanto…
Los niños no, pero tu madre viene cada semana refunfuñó Andrés. Y siempre quiere tortillas y cocidos.
Mamá me ayuda replicó Vera. Y no viene tan a menudo.
Podría venir todos los días, me da igual Andrés hizo un gesto de desprecio. Pero lo del trabajo es un capricho, Vera. Tienes cuarenta y siete años, ¿qué trabajo? Quédate en casa, ocúpate de tus cosasel bordado, o lo que sea… Tus libros.
¿Mis libros? Vera sintió una oleada de indignación. Andrés, ¿te acuerdas siquiera de que soy filóloga? ¿De que tengo una licenciatura con matrícula? ¿De que daba clases de literatura antes de dejarlo por los niños?
Sí, dabas clases, ¿y qué? Andrés se dejó caer en el sillón. Eso fue hace veinte años. Ahora todo ha cambiado. ¿Dónde vas a ir con un título de hace dos décadas?
A la biblioteca repitió Vera con terquedad. No necesito mucho dinero, Andrés. Necesito algo que hacer. Compañía. Sentir que sirvo para algo más que cocinar y planchar tus camisas.
Gracias Andrés torció el gesto. O sea, la casa y la familia no valen nada, ¿no? ¿No es suficiente para una mujer tan lista como tú?
No es eso, y lo sabes Vera estaba harta de aquella discusión recurrente. Hablaremos más tarde. Ahora hay que preparar la cena.
Se refugió en la cocina, con el corazón acelerado. Cada conversación con Andrés se convertía en pelea. No sabía cuándo empezósolo que un día se dio cuenta de que hablaban idiomas distintos. Él no la escuchaba. No quería entender.
Antes era distinto. Se conocieron en Filologíaambos estudiantes, ambos enamorados de los libros. Andrés escribía poemas, Vera los admiraba. Luego llegó la boda, el nacimiento de Laura, después de Pablo. Andrés entró en una editorial, el dinero mejoró. Y Vera se quedó en casacon los niños, con las tareas, con los libros, que cada vez eran un lujo más raro.
No notó cómo cambiaba Andrés. Cómo el joven romántico se volvió un hombre cínico y cansado, que pasaba más horas en la oficina y menos preguntándole por sus pensamientos, sus sentimientos. Y cuando lo notó, ya era tarde. Eran dos extraños bajo el mismo techo.
Lidia y su marido llegaron a las siete en punto. Miguel, un hombre corpulento con barba espesa, se enfrascó enseguida con Andrés en una conversación sobre política. Lidia, menuda y vivaz, ayudó a Vera en la cocina.
¿Cómo está Andrés? preguntó, cortando lechuga. ¿Hablaste con él del trabajo?
No suspiró Vera. Está en contra.
¿Y qué esperabas? Lidia encogió los hombros. A los hombres no les gustan los cambios. Sobre todo si amenazan su comodidad.
Pero no cambiaría nada Vera sacó la lasaña del horno. Seguiría ocupándome de todo, solo que tres días a la semana saldría un rato.
Para él eso ya es el fin del mundo sonrió Lidia. Imagínate: llega a casa, y tú no estás. ¡Horror!
Se rieron, y Vera sintió que la tensión se esfumaba. Con Lidia siempre era fáciltransmitía una calma contagiosa.
La cena empezó tranquila. Andrés era amable, incluso bromeaba, preguntaba a Miguel por las novedades literarias. Vera se relajóquizá todo mejoraría, quizá solo estaba de mal humor antes.
Hablando de libros Lidia miró a Vera, ¿le contaste a Andrés lo del taller?
¿Qué taller? Andrés alzó la vista del plato.
Bueno… Vera vaciló. Hablamos de que podría dar un taller de literatura para niños. En la biblioteca.
¿Y cuándo iba a empezar eso? la voz de Andrés se tornó peligrosa.
El mes que viene respondió Lidia, ajena a la tensión. Dos días por semana, dos horas. Nada del otro mundo.
Qué interesante Andrés dejó el tenedor. ¿Y no querías hablarlo antes conmigo?
Lo intenté hoy dijo Vera en voz baja.
No recuerdo una discusión Andrés miró a los invitados. Verán, Vera se ha obsesionado con lo de trabajar. Y yo creo que, a su edad, empezar una carrera es… poco sensato.
¿Por qué? Miguel pareció genuinamente sorprendido. Vera es una mujer cultísima. Gente como ella nos hace falta.
Puede ser asintió Andrés. Pero tiene obligaciones con la familia. Conmigo.
Andrés Vera sintió que se ruborizaba de vergüenza, no hablemos de esto delante de todos.
¿Por qué no? Andrés los miró uno a uno. Somos adultos. Solo quiero dejar claro algo: yo no quiero que mi mujer trabaje. Punto.
Un silencio incómodo cayó sobre la mesa. Lidia buscó la mirada de su marido, él tosió y cambió de tema:
Esta lasaña está exquisita, Vera. ¿Le pasas la receta a Lidia?
Claro respondió Vera, sintiendo cómo la humillación le encogía el pecho.
El resto de la velada transcurrió entre charlas forzadas sobre el tiempo, las noticias, cualquier cosa menos el trabajo. Cuando los invitados se marcharon, Vera recogió la mesa en silencio.
¿Cuánto tiempo ibas a ocultarme tus planes? Andrés se plantó en la puerta de la cocina, cruzado de brazos.
No los ocultaba Vera dejó los platos en el fregadero. Esperaba el momento adecuado.
¿Y cuándo sería? ¿Después de empezar a trabajar?
No entiendo por qué te enfadas tanto Vera se volvió hacia él. Es solo un trabajo. No una infidelidad.
Para mí es una traición cortó él. Acordamos que tú te ocuparías de la casa y yo del dinero. Así fue siempre.
¡Eso fue hace veinte años! exclamó Vera. Los niños crecieron, tengo tiempo. Quiero sentirme útil.
¿Y en casa no te sientes útil? Andrés se acercó. Dilo claro: ¿te cansaste de ser esposa y ama de casa? ¿Quieres libertad? ¿Nuevas amistades?
¿Qué tienen que ver las amistades? Vera se sintió perdida. Hablo de realizarme, de…
Ya conozco esa realización la interrumpió Andrés. He visto a mujeres “realizadas” en la editorial. Primero el trabajo, luego los líos con compañeros, luego el divorcio.
Dios mío, Andrés Vera no daba crédito. ¿Crees que voy a buscar un amante entre libros polvorientos y ancianas lectoras?
No pienso nada cortó él. Solo digo que no quiero que trabajes. Y punto.
Vera sintió que algo se rompía dentro. Era el fin. Del diálogo, de las esperanzas, quizá de lo que alguna vez fueron.
Pues iré a trabajar dijo con calma. Mañana mismo llamaré a Miguel para aceptar.
Andrés la miró atónito:
¿Qué has dicho?
Que trabajaré repitió Vera, sintiendo una extraña ligereza. No por dinero, ni por conocer gente. Por sentirme persona, no un mueble más de esta casa.
Ya veo Andrés asintió lentamente. O sea, decidiste sin mí.
Intenté decidir contigo. No quisiste escuchar.
Perfecto Andrés dio media vuelta y salió.
Vera lo oyó deambular por la casa, murmurando. Al rato volvió con su bolso y el abrigo.
Se acabó tu tiempo dijo, señalando la puerta. Si tomas decisiones sin mí, vive sin mí. Vete.
¿Qué? Vera no creía lo que oía. ¿Me echas por trabajar en una biblioteca?
Te echo por traicionar nuestro acuerdo dijo él con dureza. Por romper lo pactado. Por anteponer tus caprichos a la familia.
¿Qué caprichos, Andrés? las lágrimas asomaron a sus ojos. ¡Es un trabajo pequeño, para no volverme loca de soledad! Tú siempre en la oficina, los niños fuera… ¿Qué debo hacer? ¿Cocinar para las paredes?
¡Tejer macramé si quieres! rugió Andrés. Pero el trato es claro. Yo trabajo, tú la casa. Así de simple.
Le arrojó el bolso y el abrigo:
Si te aburres tanto conmigo, vete. A ver si tu querida Lidia te recoge.
Vera se puso el abrigo mecánicamente, tomó el bolso. Todo parecía un mal sueño. Habían discutido antes, pero nunca la había echado. Nunca fue tan cruel.
¿Lo dices en serio? lo miró a los ojos. ¿Me echas por un trabajo?
Te echo por faltarme al respeto recalcó Andrés. Y sí, es en serio. Vete.
Vera respiró hondo y dio un paso hacia la puerta. Luego se volvió:
¿Sabes lo más triste, Andrés? Ni siquiera preguntaste por qué quiero trabajar. Prohibiste, como si fuera tu propiedad, no tu mujer.
¿Y por qué? preguntó él con sarcasmo. Ilumíname.
Porque tengo miedo de quedarme sola susurró Vera. Miedo a que un día no vuelvas. A que te vayas con esa editora joven con la que te quedas hasta tarde desde hace tres meses. Y yo me quede aquísin trabajo, sin dinero, sin propósito. Porque lo di todo por esta familia. Por ti.
Andrés retrocedió como si lo hubieran golpeado:
¿Qué estás diciendo? ¿Qué editora?
Olga respondió Vera con serenidad. Te llama todas las noches. A veces sales al balcón para que no oiga. Pero las paredes son finas, Andrés. Y yo oigo bien.
Se volvió y salió, cerrando la puerta con cuidado. En el rellano solo se escuchaba jazzel vecino de arriba, como siempre.
Bajó las escaleras lentamente, salió al patio. El aire nocturno era fresco después del calor del día. Respiró hondo y sintió un alivio extraño. Como si un peso enorme se hubiera esfumado.
Sacó el teléfono y marcó el número de Lidia:
¿Lidia? Soy Vera. Perdona la hora… Sí, hablamos. ¿Puedo ir a tu casa? Ahora mismo.
Mientras caminaba hacia la parada, pensó en lo absurda que era la vida. Esa mañana creía que pasaría el resto de sus días en aquel piso, con aquel hombre, en ese círculo infinito de rutina y peleas. Ahora iba hacia lo desconocidoy se sentía más libre que nunca.
El teléfono sonó en su bolso. Andrés. Dudó un segundo, luego lo rechazó y lo apagó.
Su tiempo había terminado. El del miedo, las dudas, el silencio. Ahora empezaba algo nuevoaterrador, incierto, pero suyo. Y estaba lista.
