Lunes, 25 de mayo de 2026
Madrid, España
¿Por qué no piensas en ti mismo, Sergio? Apenas llegaste y no trajiste ni una tarta de almendras, ni siquiera los bizcochos que me gusta. ¿Y ese paquete sin azúcar? ¡Ni lo menciones! Solo te pedí una rosa de chocolate, y ni apareciste. Estaba tan insulsa la tarde… Sentí que el tiempo se me quedaba en el estómago igual que esa mierda empalagosa.
—Ya voy, cariño —dijo al entrar, con esa cara de no haber dormido.
—Date prisa, que el cocido se enfría. ¿Y qué coño es esto? ¿Un producto para diabéticos?
Me miraba con cara de pocos amigos, con esa pila de bizcochos envueltos en plástico. Le hice una señal de la cruz: estaba finito. A veces me pregunto si he perdido lo que antes me hacía feliz.
—¿Rosa de chocolate? No, no. Mira te, María, ¿no te das cuenta de cómo te estás poniendo?
Palabras hirientes. Incluso el llavo de plata se había empañado con tristeza. Me encerré en el cuarto, llorando mientras veía mi reflejo en el espejo. Era verdad… aquel vestido que me gustaba tanto me quedaba apretadísimo. Tenía que ver con la talla 54, como si hubiera comprado un uniforme de operación.
Siete años atrás, en nuestra boda, mis suegros nos regalaron una piso en el centro. Una auténtica maravilla, con terraza y vistas al Manzanares. Durante mucho tiempo pensé que era el amor verdadero: tener un hogar, un trabajo, un futuro. Entonces me despidieron de mi trabajo en la empresa de contabilidad. El mercado era cruel, como esos cafés de Madrid que despiertan con un sabor amargo.
—Quizás te vengas a casa, ¿eh? Ya no es tan malo. Con el sueldo que gano, podríamos vivir bien. Y quién sabe, tal vez hasta ya tendríamos un hijo.
Dijo eso como si fuera un plan divino. Al principio me rebelé. Busqué empleo, fui a entrevistas, pero todo se solapó. El verano pasado fuimos a Benidorm, como excusa para ayudar a su madre con las compras de navidad. Luego vino la crisis de Reyes, y antes de darme cuenta, ya llevaba años sin salir del sillón de la salón.
Ahora miro a mí alrededor y parece que mi vida se redujo a dos cosas: escuchar series mientras lavo la ropa, y preparar el cocido semanas con cinco días de anticipación. Mi iPad está lleno de recetas de tortillas, salmorejos y albóndigas. El único momento interesante de mi día era ver la cara de sorpresa de mi madre cuando decía: «Cariño, te queda tan bien todo ahora». Pero, ¿realmente me queda?
Anoche fue uno de esos días. Sergio fue de viaje a Bilbao, así que decidí salir a comprar ropa nueva. En el centro comercial, elegí una camiseta con print de flamencos blancos. El vendedor, un chico mirado y joven, me miró de arriba abajo y dijo:
—Se le queda apretadísimo, ¿no quiere probar la talla más grande?
Intenté responderle con nuestra versión española de “yo te digo lo que quiero”, pero cuando me vi en el espejo, entendí: aquel estampado no solo era camiseta. Era un espejo.
Afortunadamente, no compré nada. Solo me marché, pensando en los comentarios de los otros clientes. Me crucé con un niño y su padre. El niño me miró como si estuviera viendo un animal raro. Resistí la tentación de tirarle la bolsa con maquillaje que acaba de comprar.
Al final, me decidí. Ya no más. Helen, mi amiga del gimnasio, me contó que empezó a hacer yoga hace cuatro años. «Es como religión», me dijo. «Cuando empiezas, no entiendes nada. Pero al final, te sientes en paz contigo misma».
Ahora, cada mañana, me levanto temprano. Preparo el café doble para Sergio, y luego corro hasta el Parque del Retiro. A veces tengo que parar, y me siento en un banco, jadeando mientras veo a las palomas volar. Pero sigo. Tengo un bolso con una camiseta sudada y unos calcetines. Ya no me da vergüenza.
Sergio no está muy entusiasmado. Ayer me vi en mi vestido nuevo, de color melocotón y hombros al aire. Lo miré con una sonrisa. Él se quejó de que se me veía demasiado la espalda, que haría mofa los colegas. Pero ya no me importa.
Esta noche voy al cumpleaños de su jefe. Solo para recordarle que no soy su sombra. Que soy una mujer con vida propia, con sus historias y su luz.
Y si no me cree, le mandaré a la cara: «Yo no soy tuya, soy mía».
