LA SANGRE LLAMA
Inés, como tu marido, me permito poner una condición. Olvidemos ese absurdo lío con tu apasionado amante. Pero te pido una cosa: dame un hijo. Mi voz sonó débil, más frágil que nunca.
Bien, Marcos, lo intentaré respondió mi esposa con vacilación. El acuerdo le pesaba como una losa.
Inés y yo criábamos a tres hijas: Vera, de doce años; Ana, de nueve; y Olga, de ocho.
¿De dónde salió ese veinteañero presuntuoso, Adrián? No lo entiendo. Arrasó con mi vida como un huracán. Como dice el refrán, no son los años los que envejecen, sino las penas
Las niñas no entendían nada. Su madre, antes cariñosa y atenta, se volvió distante y obsesionada con su apariencia. La casa se transformó en un caos: el polvo se acumulaba en los rincones, los platos se amontonaban sin lavar en la cocina. Yo, nervioso e irritable, no sabía cómo recuperar a la mujer que se me escapaba de las manos.
Todo empezó seis meses atrás.
Un encuentro fortuito en un barco durante unas vacaciones en la costa. Inés viajó con las niñas y regresó abstraída, respondiendo sin interés, mirándome como si yo fuera invisible. Ya no abrazaba a las pequeñas como antes. Sospeché que algo turbio ocurría, pero fingí normalidad. El tiempo lo aclararía. Y vaya si lo hizo.
Papá, mamá pasó todas las vacaciones del brazo de Adrián soltó Ana con inocencia.
¿Me lo explicas mejor, Anita? pregunté, conteniendo el temblor de mis manos.
Pues eso, que ese señor siempre estaba con nosotras. Mamá se reía mucho con sus chistes. Incluso nos acompañó a la estación. Es guapo, elegante más joven que tú. Sus palabras me partieron el alma.
¡Imposible! Un simple romance veraniego, un capricho pasajero. ¿Qué podría ver ese gallito en una mujer de treinta años con tres hijas? ¿Acaso le faltaban chicas en las terrazas de verano? Con solo chasquear los dedos, tendría a cualquiera.
Pero me equivoqué.
El amor entre Inés y Adrián echó raíces profundas. Ni súplicas, ni los hijos, ni la moral salvaron nuestro matrimonio. La paz de mi espíritu se esfumó para siempre.
Inés cumplió su promesa y me dio un hijo, Valerio. Pero él nunca me vio como su padre. Apenas lo conocí. Adrián lo crió. Inés lo tomó en brazos y se marchó con él. Me quedé con mis tres niñas. La desesperación casi me vence, pero una vocecita me salvó.
Papá, si mamá nos dejó, nosotras cocinaremos, limpiaremos y plancharemos tus camisas dijo Olga, secándome las lágrimas con su pañuelo.
Fue la única vez que me derrumbé.
Con el tiempo, reorganizamos la casa. Vera lavaba los platos con esmero; Ana barría sin quejarse; Olga perseguía el polvo incansable. Yo me encargaba de las comidas, mal que bien.
Inés nos visitaba de vez en cuando, pero cada encuentro era un tormento. Las niñas lloraban sin consuelo durante días. Al final, le pedí que se alejara.
Marcos, las quiero. ¿Me pides que las abandone por tu comodidad? protestó.
No, Inés. Por ellas. Si de verdad las amas, dales tiempo. Que decidan cuando crezcan. Creí que mi argumento era sólido.
Quizá tengas razón. Yo también lloro después de verlas Adiós, Marcos. Y así, tras un último beso, se fue.
En la adolescencia, mis hijas odiaron a su madre y a Valerio. Tal vez envidiaban que él tuviera a su lado a la mujer que a ellas les negó el cariño.
Al casarse, el rencor se suavizó. Vera y Ana tuvieron cuatro hijos cada una; Olga, tres. Se esfuerzan por ser las madres que no tuvieron.
Yo vivo solo. Hubo otras mujeres, pero a todas las llamé Inés. Ninguna lo soportó. El pasado no se borra. Sigo soltero.
Inés murió a los sesenta años. Una semana antes, vino a verme. Me pidió perdón entre lágrimas, se quejó de Valerio: no superaba que, tras varias operaciones, se convirtiera en Valentina. “Ahora es feliz”, decía.
El testamento de Inés dejó en shock a Adrián. Él, un empresario exitoso, había puesto todo su patrimonio a nombre de ella. Y ella, en su última voluntad, lo ignoró por completo. Todo fue para mis hijas y Valerio.
¿Por qué lo hizo? Quizá porque, al final, la sangre pesa más.
Mis hijas quisieron cederme la herencia.
Papá, tómalo. Te lo mereces.
Me negué. No era mío. Lo destiné a mis nietos.
Adrián se declaró en bancarrota. Mis hijas le negaron ayuda: “Nos robaste a mamá y nuestra infancia. Ahora vete”.
Valentina se casó con un italiano, Roberto. Viven en Roma y planean adoptar. Olga mantiene contacto con ella; Vera y Ana lo rechazan.
Esta historia comenzó en Alemania, adonde fui en busca de un futuro mejor y terminó encontrando el desgarro.
