¿Qué haces aquí? preguntó con cautela Lucía.
He vuelto, como ves sonrió Víctor, señalando las maletas.
¿De un golpe? inclinó la cabeza Lucía. Hace medio año que te fuiste.
¡Lucía, no puedo seguir así! suspiró Víctor. Cada vez que pienso que te he dejado solo a ti, me rompe el alma. ¡El corazón a punto de estallar! ¿Y tú, cómo te lo tomas?
¿Yo qué? replicó Lucía.
Al menos ya no tengo que pintarme delante de ti se rió Víctor. Puedes fingir que mi marcha no significó nada y que todo sigue bien.
Lo sé, lo sé estás sola y con el niño.
Mmm murmuró pensativo Lucía.
¿Y la cerradura? mostró Víctor un manojo de llaves. Seguro que se ha roto. ¡Prueba de que no la lubricé a tiempo!
Lucía se quedó sin palabras. El silencio incómodo se vio interrumpido por el sonido del ascensor que se abría en el piso.
¿Papá? preguntó despistado Santiago.
¡Sí, hijo! Víctor se sentó y abrió los brazos. ¡Voy a volver a vivir con vosotros! Ven, dame un abrazo.
Santiago miró a su madre, que asintió con un leve movimiento de cabeza.
Vale dijo Lucía. Entra, que ya veremos.
Víctor cruzó el umbral como dueño y llegó a la cocina como invitado.
En el recibidor había una nueva repisa para llaves y una cómoda para los zapatos; la lámpara había cambiado y las puertas interiores eran frescas. Cuando Lucía pasaba por el baño tras Víctor, pulsó el interruptor.
¿Qué es esto? preguntó Víctor.
¿Recuerdas que siempre estaba húmedo? recordó Lucía. Instalé una extracción para no quedar con la puerta abierta.
Da igual, veinte minutos desestimó Lucía. ¿Té o café?
Pues un café, por favor se sentó Víctor en un taburete, también nuevo.
Lucía sacó una cápsula del cajón, la introdujo en la máquina y pulsó el botón.
Me cambio de ropa sonrió.
No hay problema respondió Víctor con un gesto.
En la cocina no solo había taburetes y cafetera, también cazuelas diferentes. El azulejo, no la lámina que Víctor había pegado antes, decoraba la zona de la cocina y había ganchos para toallas junto al lavabo.
Cuando Lucía volvió en chándal deportivo antes iba en bata Víctor adoptó una actitud distinta a la de su llegada.
¿Y ese tío? espetó Víctor, irritado.
¿Quién? preguntó desconcertada Lucía.
¿Qué señor has introducido en la casa? ¡Dime quién cría a mi hijo! Y, por cierto, todavía no estamos divorciados.
¡Bebe el café! contestó Lucía con una sonrisa.
¡Mira a ella! exclamó Víctor. ¡La he compadecido, he vuelto! Y ella está ocupada con ¡con su marido vivo! ¡Lucía!
¡Café, ya! sonó como una orden.
¡Te voy a echar este café en la cabeza! se lanzó Víctor. ¡Exijo explicaciones!
***
Seis meses atrás Lucía había pensado que su vida había terminado. Ese golpe la dejó sin saber qué hacer.
Lucía, creo que nuestro matrimonio se ha agotado declaró Víctor. Ya no quedan los sentimientos ni el calor de antes.
Ya no hay nada que nos una. Vivir juntos sólo por el hijo es una gran carga, ¿no? se lamentó ella.
¿Divorciarnos? preguntó con temor.
Mejor no precipitarse contestó Víctor. Podría estar equivocado, incluso mucho. No nos separemos ahora; vivamos aparte.
No prometo visitas, pero si necesitas algo, llámame. Y por favor, no me llames a deshoras; quizás ya tenga otra vida.
Ese fue otro golpe. El silencio de Lucía lo interpretó de forma distinta.
No presentes la demanda de pensión alimenticia, que la burocracia nos comerá tiempo. Te asignarán como mucho quince euros al mes.
Eso será lo que te dé cada mes, y luego te transferiré el resto como sueldo. Ya sabes, todos somos adultos, cada uno se mantiene.
Yo aportaré lo que corresponda al hijo. Así que, adelante, sin resentimientos.
Lucía se sentía perdida entre el cielo y la tierra.
Nueve años de matrimonio que consideraba feliz se desplomaron en un instante. No podía recordar la causa; todo parecía perfecto.
¿Por qué tomó Lucía la decisión de que su vida había acabado? Porque, en su vida adulta, sólo existía el matrimonio.
Su independencia empezó cuando, tras graduarse, esperaron que consiguiera trabajo. Víctor la acompañó a entrevistas, le ayudó con los papeles, la llevó al hospital y estuvo en la consulta de maternidad cuando quedó embarazada. Incluso insistió en un parto compartido.
¡El padre debe aceptar a su hijo en este mundo!
Víctor la rodeó de cariño cuando la llevó del hospital con el bebé. Le regaló una reforma y muebles nuevos. No tenían hipoteca; los abuelos de Lucía le dejaron un piso heredado, lo que cubrió la remodelación.
En cuanto al trabajo, Lucía salió de la baja y, en cinco años, ascendió dos peldaños. Cuando su hijo creció, ella volvió al empleo, y Víctor, con su nuevo horario, dejó de llevarla y recogerla. Le regaló el coche y pagó las clases de conducir. Cuando el coche tuvo averías, ella le pidió a Víctor que lo llevara al taller, pero él se negó, argumentando que los mecánicos tratan a las mujeres con desconfianza y cobran de más.
Así, Lucía siempre resolvía los asuntos domésticos sola, llamando a Víctor sólo cuando no podía.
Los padres de Lucía, Antonio y María, notaron su depresión. Antonio, preocupado, la visitó:
Hija, la vida da mil sorpresas le dijo Antonio. No es motivo para rendirte. Sé que es duro, pero la vida sigue.
Papá, todo se me cae de las manos sollozó Lucía. No tengo fuerzas ni ganas.
Lucía, tu madre y yo siempre estaremos contigo. Usa la cabeza, que eres lista y capaz. No nos decepciones.
Las lágrimas se secaron. Lucía siguió con su rutina, pero algo cambió. Como si borrara a Víctor del problema, empezó a resolverlo ella misma. Ya no había que limpiar a diario; el orden duraba de cuatro a siete días. La ropa sucia se acumulaba menos, y la botella de detergente parecía no acabar nunca.
La cocina ya no necesitaba tres horas al día; bastaba con cocinar cada dos días, mucho menos que antes. Y el dinero la pensión de quince euros, más su sueldo, dejaban al final del mes veinticinco euros. ¿Había algo que se escapara? No, todo cuadraba.
Con el dinero nuevo, Lucía decidió cambiar las puertas de los cuartos. Llamó a una ferretería; les dijeron que tenían instaladores. Llegaron dos jóvenes fuertes, sacaron las viejas puertas, las tiraron a la basura y pusieron las nuevas, limpiando tras de sí. Lucía pensó: «Si Víctor lo hiciera, tardaría una eternidad y tendría que suplicarle que lo haga».
Compró una repisa para llaves, una lámpara para el pasillo y una cómoda para los zapatos. Se preguntó si invitar a Víctor para que ayude, pero recordó que él le había pedido que no lo molestara.
¿Un fontanero por una hora? se dijo a sí misma. ¿Por qué no?
El profesional llegó, escuchó el problema y, tras una hora, dijo:
Todo listo. He limpiado el baño y la humedad ya no es un problema. Pero si no cierras la puerta, el moho vuelve.
Es una cuestión de abrir la puerta dijo Lucía, encogiéndose de hombros. Así de simple.
Podríamos instalar una extracción sugirió. Tienen conductos, solo hay que conectar.
¿Lo puede hacer? preguntó.
Mañana por la tarde, ¿le va bien?
«Fácil, sin complicaciones, y sin quejarse», pensó Lucía. Ya se le dibujaban más mejoras.
Con las vacaciones de Santiago, Lucía lo dejó con la abuela de Víctor, no con la suya. No había rencor entre ella y la suegra; ambas se llevaban bien. También coincidieron la hermana de Víctor y la cuñada de Lucía, y conversaron de todo, incluso de la última serie de televisión.
Tres días después, Víctor apareció de golpe, con la frase: «¡He vuelto!»
Podías exigirme cuando eras mi esposa replicó Lucía. Ahora solo toma café y lárgate.
¡No me voy! gritó Víctor. ¡Soy tu marido! Volví, volví a casa para que no te pierdas sin mí.
Como ves sonrió Lucía no te has perdido. Pero eres mi marido solo en papel. Eso lo cambiamos pronto.
Víctor la miraba, sin comprender. En su cabeza no cabía la idea: «¡He hecho el gesto noble, pero nadie me acepta!»
Si no quieres café, ve a hacer la tarea con el hijo gesticuló Lucía, como quien espanta a una mosca. Tengo cosas que hacer.
