¡Aléjate de mí! ¡No te prometí casarme contigo! Y ni siquiera sé de quién es ese niño. ¿Y si no es mío? Así que sigue con tu canción y yo me iré solo decía Víctor a Valentina mientras arrancaba sus cosas.
Valentina se quedó paralizada, sin poder creer lo que oía. ¿Era ese Víctor, que le había jurado amor, ahora el que la empujaba? ¿Ese mismo Víctor que la llamaba su amada y le prometía el mundo? Ante ella, un hombre un tanto desorientado, enojado, ajeno a todo.
Valentina lloró durante una semana, despidiéndose de Víctor con la mano. Pero a los treinta y cinco años, cansada de su propia invisibilidad y de la escasa probabilidad de hallar la felicidad femenina, decidió dar a luz.
Al fin dio a luz a una niña. La llamó María. La niña creció tranquila, sin sobresaltos, sin causarle a su madre ningún inconveniente. Valentina la trataba bien, pero se veía claro que no sentía un amor materno profundo: la alimentaba, la vestía y le compraba juguetes, pero nunca la abrazaba, la mimaba o paseaba con ella. El calor materno nunca llegó a su interior.
María pedía a menudo jugar, pero Valentina siempre tenía una excusa: estoy ocupada, tengo mucho que hacer, estoy cansada. Así, la llama materna nunca se encendió.
Cuando María cumplió siete años, ocurrió algo inesperado: Valentina conoció a un hombre. Lo llevó a casa, y todo el pueblo empezó a murmurar: ¡Mira qué ligera es Valentina!. Ese hombre, sin trabajo fijo, de origen foráneo, vivía en un lugar indefinido. Valentina trabajaba en la tienda del pueblo, y él se había ofrecido a cargar los carros con mercancía. Sobre esa base laboral surgió un romance.
Pronto Valentina invitó a su nuevo novio a vivir con ella. Los vecinos no paraban de hablar: ¡Trajo a alguien a la casa! ¿Qué pasará con la pequeña? Decían que era mudo, que guardaba secretos. Valentina no escuchó a nadie; sentía que era su última oportunidad de encontrar la felicidad.
Los rumoritos cambiaron cuando el hombre, llamado Ígor, empezó a reparar la casa de Valentina, que estaba deteriorada y necesitaba arreglos. Primero arregló el portal, luego tapó el tejado y reparó la verja. Cada día arreglaba algo y la vivienda recobraba vigor. La gente, al ver lo manitas que era, empezó a acudir a él y él respondía:
Si eres viejo o pobre, te ayudo. Si no, paga con dinero o con alimentos.
De algunos tomaba dinero, de otros conservas, carne, huevos, leche. En la granja de Valentina no había vacas, pero ahora la presencia de Ígor traía abundancia. Antes María apenas probaba nata ni leche, pero ahora el refrigerador rebosaba nata, leche fresca y mantequilla.
Se decía que Ígor tenía manos de oro, que era zapatero, segador y todo en uno. Valentina, que nunca se había considerado bella, se transformó: su rostro se iluminó, se volvió más suave, más cariñosa. Incluso María notó una nueva ternura en su madre, y sus mejillas mostraban hoyuelos al sonreír.
María creció, empezó a ir a la escuela. Una tarde, sentada en el portal, observó a Ígor trabajando. Después se fue a casa de una amiga del pueblo y regresó al anochecer, algo distraída.
Al abrir la puerta del patio, la niña quedó paralizada: en medio del jardín se alzaban…¡columpios! Se mecían suavemente con la brisa, invitándola, llamándola.
¿Esto es para mí? exclamó María, sin poder creer lo que veía.
¡Claro que sí, María! ¡Acepta el regalo! rió Ígor, que normalmente guardaba silencio.
María se subió al columpio y empezó a balancearse. No había niña más feliz en todo el mundo blanco.
Ígor llegaba temprano al trabajo, y también se hacía cargo de la cocina. Preparaba desayunos y almuerzos, horneaba pasteles y cazuelas. Fue él quien enseñó a María a cocinar bien y a poner la mesa. Resultó que aquel hombre callado escondía un talento enorme.
Cuando llegó el invierno y los días se acortaron, Ígor recibía a María del colegio, le llevaba la mochila y le contaba historias de su vida: cómo cuidó a su madre enferma, cómo vendió su piso para ayudarla, cómo su hermano le echó de casa. Le enseñó a pescar; en verano, al amanecer, iban juntos al río, sentados en silencio, esperando el pez.
Así le enseñó la paciencia.
En pleno verano, Ígor le compró su primer bicicleta infantil y le enseñó a montar.
Ígor, es una niña reclamó la madre.
¿Y qué importa? Tiene que aprender replicó firme.
En Año Nuevo le regaló patines de verdad. Esa noche se sentó a la mesa festiva que Ígor había puesto con ayuda de María. Brindaron, rieron, la comida estaba deliciosa y el ambiente era alegre.
A la mañana siguiente, la casa se despertó con el grito de María:
¡Patines! ¡Qué bien, son nuevos y blancos! ¡Gracias, gracias! sollozaba, llorando de felicidad.
Con los patines en sus manos, las lágrimas corrían por su rostro. Luego ella e Ígor fueron al río, despejaron la nieve del hielo y ella le ayudó. Él le enseñó a deslizarse. María estaba feliz. Al regresar, de pronto abrazó a Ígor:
Gracias por todo, papá
Ígor, con los ojos humedecidos, intentó secarse en silencio para que María no lo viera, pero las lágrimas se escurrían sin control.
María creció, se fue a estudiar a la ciudad y enfrentó muchas dificultades, como ocurre a todos. Pero Ígor siempre estaba presente: estuvo en su graduación, le llevaba bolsas con provisiones para que, Dios no lo quiera, su hija no pasara hambre.
La acompañó el día de su boda, y junto a su marido, esperó bajo las ventanas del hospital, aguardando su llegada. Ígor cuidó a sus nietos y los amó como pocos aman a los suyos.
Al final, como todos, partió. En la despedida, María, junto a su madre, se quedó en profundo dolor. Con una mano temblorosa, arrojó un puñado de tierra y susurró:
Adiós, papá Fuiste el mejor padre del mundo. Siempre te recordaré
Ígor quedó en su corazón para siempre. No solo como tío, ni como padrastro, sino como padre. Porque a veces el padre no es quien te da la vida, sino quien te cría, comparte tus penas y tus alegrías, y está siempre a tu lado.
