25 de octubre de 2025
Querido diario,
Hoy vuelvo a reflexionar sobre esas amistades que nacen de la nada y se vuelven pilares de nuestra vida. No todas son amigas para el café; algunas son amigas para siempre. Yo, Alicia Ramos, he descubierto ese tipo de vínculo a través de mis experiencias con Verónica y Berta.
Esta tarde, mientras cerraba la agenda del día, pensé en Verónica, que está a punto de llegar de su trabajo en la oficina de Madrid. Tenía que preparar la cena y, al mismo tiempo, recordar los planes con su marido para visitar a su hija en Berlín. La posibilidad de vernos pronto me alegró el corazón. Me dije a mí misma: «¡Aprovecha cada instante, y llama a Verónica en cuanto sepáis las fechas de su viaje!».
Me pesa que Verónica viva tan lejos; el coste de los billetes y el tiempo que lleva volver a encontrarnos hacen que todo sea más complicado. Sin embargo, las largas charlas telefónicas siguen siendo un bálsamo. A pesar de nuestras vidas tan distintas y de los escasos encuentros, la conversación fluye como si no hubiera interrupciones. No he encontrado muchas amigas con las que compartir tanto, sobre todo cuando la mayoría de mis amistades surgieron después de emigrar en la edad adulta. Uno pensaría que, al frecuentar los mismos eventos, visitar los mismos destinos y pertenecer al mismo círculo, habría nunca escasear temas de conversación. Pero no siempre es así; a veces es necesario forzar la charla, y yo rechazo esas conversaciones vacías.
Verónica y yo nos conocimos en el primer curso de primaria, pero nuestra verdadera amistad floreció después de que Graciela, nuestra compañera de clase, se mudara a Londres. Cada una vivía en su propio mundo y apenas cruzaba sus caminos, aunque siempre soñé con una amistad de libro, esa que se siente como un tesoro.
Los autores dicen que la ficción nace de la vida, y yo creo que es verdad. Hay un mito muy extendido de que la amistad femenina es frágil y que sólo existen los lazos de los hombres: ir al fútbol, cargar pesas, hablar de política o, a veces, pedir un préstamo. Pero, ¿qué hay de compartir el alma? Los hombres no suelen derramar sus penas, al menos no entre amigos; se quejan del trabajo o del cónyuge, pero rara vez buscan consuelo profundo.
Yo divido la amistad femenina en dos categorías: las amiguitas y las amigas. Las primeras son muchas; hablamos de moda, salud, libros, películas, viajes, la casa, la crianza de los hijos o el cuidado de los mayores. Son conversaciones superficiales pero entretenidas. Una amiga, en cambio, es alguien a quien puedes mostrárselo todo sin temor a burlas o juicios, que acude al primer llamado, haga falta lluvia o sol, con o sin botella, y que escucha tus historias una y otra vez, limpiándote los mocos y las lágrimas.
Sé que, en mi caso, esa amiga existe porque yo misma actuaría de la misma forma. A veces, la primera llamada nocturna no se podía atender: mis padres y luego mi esposo me impedían salir. Pero en el resto de los momentos siempre estuve dispuesta a tender una mano. Después de años de búsqueda, la encontré en Verónica, a pesar de los tropiezos y los caminos espinosos.
Hubo errores, como la amistad con la vecina del portal, con quien me llevé desde pequeña y que se rompió por una muñeca de trapo rota. Mi primo, de visita, la mojó con agua mientras jugábamos a las casitas y la culpó a mí. Verónica no se puso de mi lado y la relación se terminó. Después de esa decepción, una amiga en Estados Unidos se enfadó por una nimiedad y cortó todo contacto, a pesar de los años de emigración y mis sinceras disculpas.
Sin embargo, la verdadera estrella de aquel grupo de falsas amistades fue Berta. Apareció en segundo de primaria y se integró al instante. Era bajita, de complexión robusta, con rizos gruesos atados en una trenza. No compensaba la falta de belleza con gracia, sino con energía, seguridad y una risa estruendosa que a algunos les parecía contagiosa y a otros, como un gruñido.
Nos hicimos amigas rápidamente porque vivíamos cerca y volvíamos a casa juntas en el metro. Adoptamos una tradición: cada día, al bajar en la estación, comprábamos en el puesto de la esquina un helado en cucurucho con una pequeña flor de azúcar. Yo pagaba casi siempre, ya que Berta apenas tenía dinero; su madre le entregaba una moneda de euro a la semana con la frase: «Toma, niña, y no te prives de nada». Yo creía que entre amigas no había que llevar cuentas de centavos.
Ese consumo diario de helado reforzó nuestra salud; los resfriados dejaron de asaltarnos y los padres nos inscribieron en una piscina, a la que asistíamos juntas después de clase. Compartimos también el cine, el teatro y las exposiciones (cuando a mí no me gustaba algún artista, Berta me decía con autoridad que simplemente no estaba preparada). Fuimos a campamentos de verano, a talleres de danza y de pintura.
A mí me gustaba pintar, pero abandoné la clase cuando Berta criticó mi obra: una codorniz que, según ella, parecía más una vaca, aunque la había pintado al óleo y ella decía que eso la hacía mejor. En la primaria, ambas nos enamoramos del mismo chico y, según yo, ambas lo olvidamos al mismo tiempo; más tarde descubrí que Berta seguía anhelándolo en silencio.
Los padres estaban ausentes, y la abuela, moviendo la cabeza, nos repetía: «Aléjate de esa Berta, que te envidia». Yo, con la rebeldía de la juventud, replicaba: «¡Abuela, no entiende! Somos amigas de verdad». Yo estaba dispuesta a ceder el liderazgo, a aceptar sus opiniones y a tolerar sus retrasos, porque sabía que ella sería mi roca en cualquier tempestad.
Un día, Berta intervino y le dijo a un compañero de clase que le gustaba a otra que él no le correspondía. Yo lo tomé como una muestra de su carácter protector, aunque ella lo justificó como una muestra de su autoridad. Cuando mi madre, psicóloga, me recriminó por una relación con un compañero, Berta me consoló y me defendió con valentía.
Nuestra amistad sobrevivió a la universidad, a las tentaciones, a los matrimonios (cada una fue testigo en la boda de la otra) y al nacimiento de nuestros hijos. Luego nos dispersamos: yo me mudé a Estados Unidos, Berta a Israel, y el contacto se volvió escaso. Nos reencontramos inesperadamente en Ámsterdam. La euforia inicial dio paso a la extrañeza al descubrir que Berta había visitado Estados Unidos varias veces sin decirme nada. Además, me contó con orgullo que, tras mi partida, había iniciado un romance con mi mayor admirador. Sus insinuaciones íntimas fueron como puñales, pero en Ámsterdam también llegó Verónica, recién llegada de Moscú, y poco a poco las heridas se fueron ocultando tras risas y fotos compartidas.
Pasaron años de correspondencia esporádica y algunos encuentros. Berta se divorció y buscó constantemente una nueva pareja; mi vida conyugal se desmoronó, aunque los niños crecían y parecía que solo había que aguantar. Llegó un punto insoportable. Entonces apareció un viejo conocido, empezamos a escribir, nos reencontramos cuando yo asistía a una conferencia médica en su ciudad, rememoramos el pasado y, como suele suceder, la relación culminó en la cama.
Comenzó una aventura amorosa que me llenó de colores nuevos. No podía detenerla, ni quería. Los encuentros eran escasos: a veces lograba escaparme a una conferencia, a veces él estaba de viaje. Un día, mi amante propuso, como si fuera la solución perfecta, encontrarnos en Israel, donde ambos teníamos familiares. Berta debería cubrir el traspié. El plan, desde el inicio, era dudoso, pero nos lanzamos.
Yo apoyé la idea con entusiasmo, aprobando al amante como la pareja ideal, incluso intenté interceder mientras él no estaba en casa, pero me despidieron. Me acompañó a galerías de arte, a restaurantes caros (ella elegía los locales, él pagaba). Todo iba tan bien que decidieron pasar tres días en Eilat, en la costa del Mar Rojo. Berta empacó su maleta, pensando que la llevarían, pero él se negó a costear su viaje.
¿Para qué necesitamos a la herrera? preguntó con razonamiento, dejando a Berta en Jerusalén, inventando excusas por teléfono por si llamaba su esposo. Los tres días pasaron como un suspiro, y al volver a Jerusalén, supe que había una llamada de su marido que me tomó por sorpresa. Me explicó, entre sollozos, que su marido la había sorprendido y que, aunque él ya lo sabía, ella se quedó sin saber qué hacer. Al final, todo quedó en mejor así.
El regreso a casa fue como un sueño, con largas discusiones con mi esposo, un matrimonio que apenas se mantenía unido. ¿Y la amiga? No la reconozco como culpable; pienso que solo quiso ayudar. Yo, Alicia, dejé de hablar de ese tema. Seguimos escribiéndonos de vez en cuando, pero ya no nos invitamos a nuestras bodas y ya no nos volvemos a ver.
Hoy mi móvil me avisó de una nueva recopilación de Google Photos: fotos de Verónica y mías a lo largo de los años, de viajes y encuentros. Pensé, con una leve molestia, que la tecnología ya lee nuestras mentes, pero al mismo tiempo me dejé llevar por los recuerdos y sonreí. Finalmente, concluí que sí existe la verdadera amistad, esa que resiste el paso del tiempo y las tormentas.
Con cariño,
Alicia.
