– Papá, ya no vengas más, ¿vale? Cada vez que te vas, mamá empieza a llorar y no para hasta el amanecer. Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y ella sigue sollozando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Será por papá?» Y ella me dice que no está llorando, que solo le mociona la nariz porque tiene un resfriado. Yo ya sé que ese resfriado no es cualquiera, porque su llanto suena a lágrimas.
En una terraza de un café de la Gran Vía, Antonio está sentado con su hija Lola, removiendo con una cucharita una taza diminuta de café ya tibio. Lola ni siquiera ha tocado su helado, que está en una vasita como una obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hojita verde y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se habría lanzado a comérselo, pero Lola no lo hace porque, desde el viernes pasado, decidió hablar seriamente con su papá.
Antonio guarda silencio, mucho silencio, y al fin suelta:
¿Qué vamos a hacer, hija? ¿ No volver a vernos? ¿Cómo me voy a lasar sin ti?
Lola frunce su nariz, que tiene esa forma de papa que le heredó a su madre, y tras pensarlo responde:
No, papá. Yo tampoco puedo vivir sin ti. Mira, vamos a ponernos de acuerdo. Llama a mamá y dísle que cada viernes, al salir de la guardería, me recogerás tú. Si te apetece tomar café o un helado (Lola mira su vasita), nos quedamos en el café. Yo te contaré todo lo que pasa en casa.
Luego, tras un momento de reflexión, sigue:
Y si quieres saber qué hace mamá, le haré fotos cada semana y te las mando. ¿Te parece?
Antonio la mira, sonríe un poquito y asiente:
Vale, así será, hija
Lola suelta un suspiro de alivio y se lanza a su helado. Pero aún no ha terminado de hablar; de repente le aparecen unos bigotes de colores bajo la nariz, los lame y, con gesto serio, parece una mujer casi adulta, la que cuida a su marido, aunque sea mayor: la semana pasada fue el cumpleaños de Antonio. Lola le había dibujado una tarjeta en la guardería, pintando con mimo el número enorme «28».
Con la cara seria, arquea las cejas y dice:
Creo que deberías casarte
Y añade, con una sonrisa forzada:
Aunque no eres tan viejo todavía
Antonio reconoce el gesto de buena voluntad de su hija y comenta:
Tú también dirías que no es muy
Lola, entusiasmada, sigue:
¡No, no! Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está un poco calvo
Se señala la frente, alisando sus rizos, y finge haber descubierto el secreto de su madre. De repente, Antonio la mira fijamente, como si le hubiera revelado algo inesperado, y Lola lleva ambas manos a los labios, abre los ojos como asustada.
¿El tío Sergio? ¿Qué tío Sergio se aparece tanto por aquí? exclama Antonio, casi a voz en cuello, llamando la atención de todo el local. ¿Será el jefe de mamá?
Yo no sé balbucea Lola, algo avergonzada. Tal vez sea el jefe, trae dulces y pasteles, y a veces le lleva flores a mamá.
Antonio cruza los dedos sobre la mesa, los observa largamente y, sin que Lola se dé cuenta, está tomando una decisión muy importante. Ella, como toda buena hija, no apresura al hombre con sus conclusiones; sabe que los hombres a veces tardan en decidir y que es ella, la mujer que más le importa, la que debe empujarlos.
El silencio se prolonga, y al fin Antonio suelta un suspiro profundo, deshace el nudo de sus dedos, levanta la cabeza y dice Si Lola fuera un poco mayor, quizás habría entendido que el tono recordaba al de Otelo preguntándole a Desdémona. Pero ella todavía no sabe nada de Otelo ni de sus tragedias, solo va acumulando experiencia entre gente que ríe y sufre por nimiedades.
Vamos, hija. Ya es tarde, te llevo a casa y, de paso, hablo con mamá concluye Antonio.
Lola no pregunta de qué va a hablar, pero intuye que es importante, y vuelve a devorar su helado. De repente, percibe que lo que Antonio está a punto de decidir es mucho más serio que el postre, y, casi sin pensarlo, lanza la cuchara al plato, se levanta de la silla, se limpia los labios con el dorso de la mano, se suena la nariz y, mirando a papá, dice:
Estoy lista. Vámonos
No caminan, casi corren. Antonio la lleva de la mano, y ella se siente como una bandera ondeando al viento, como la que llevaba el príncipe Andrés Bolkonsky en la batalla de Austerlitz.
Al entrar al portal, las puertas del ascensor se cierran lentamente, arrastrando a algún vecino que sube. Antonio se queda un momento confundido; Lola, con voz firme, le pregunta:
¿Y eso? ¿A quién esperamos? Somos el séptimo piso, ¡no más!
Papá la agarra en brazos y sube los escalones a toda prisa. Cuando la madre abre la puerta, Antonio estalla:
¡No puedes hacer eso! ¿Qué seré yo, el tío Sergio? ¡Yo te quiero! Y Lola
Sin soltar a su hija, la abraza a ella y a la madre. Lola los envuelve a ambos por el cuello, cierra los ojos y siente que los adultos se besan.
Así termina la historia, con la familia unida, los secretos a medio revelar y el futuro todavía por decidir.
