¿Y el piso? ¿El del cuarto? preguntó, con la voz temblorosa.
Yo soy la oveja negra confesó María Echevarría, sonrojándose de la vergüenza.
Entonces ven a mi casa propuso de improviso su antiguo compañero de clase.
¿Lola? ¿Aroa? ¿Eres tú? la interpeló un hombre de mediana edad, sin reconocimiento.
Soy Aroa respondió la mujer, aunque ya no llevaba ese apellido; tras el divorcio había quedado con el nombre de su ex, García. ¿Cómo la conocía aquel desconocido?
Yo soy Santiago Lebrón exclamó el desconocido con una sonrisa. ¿No me reconoces? Te vi al instante: no has cambiado nada.
Luis, el padre, había abandonado a su mujer tras el nacimiento del segundo hijo, alegando que ella no le ofrecía espacio para crecer. Era la España de los noventa, una época donde el crecimiento personal era un concepto desconocido; la gente se las arreglaba como podía, sin internet, sin coaches. Luis se marchó y María quedó sola con dos niños, el menor aún en brazos.
El primer pensamiento de María fue acabar con todo de alguna forma, pero la razón la retuvo. Su padre, despedido de la fábrica que había cerrado, se convirtió en una niñera improvisada. La familia vivía al límite, apenas comía, porque los alimentos subían como la espuma. Los pagos de la pensión de Luis eran ínfimos, casi una burla.
Cuando el pequeño cumplió un año, María empezó a vender abrigos importados; el ingreso extra alivió la economía. Con esfuerzo lograron sacar a los niños del borde del abismo y, de paso, enviarlos gratis a la escuela. Con el tiempo, los niños formaron sus propias familias.
Primero se casó Lena, quien exclamó: ¡Estoy embarazada, mamá! ¡Vas a ser abuela! Y la alegría inundó la casa.
Todo parecía normal, pero la hija de Luis introdujo a su pareja en el pequeño apartamento que, años atrás, el padre de María había conseguido en una fábrica de la década de los setenta. Aquella vivienda era casi una celda, con una trastería y un balcón diminuto.
María se vio obligada a dormir con su hijo en la misma habitación. Cuando Sergio, el hermano, trajo a su amante, la situación se volvió insostenible: ¡Vamos a presentar la solicitud! gritó. La vida parece bella y noble en la pantalla, pero la cruda realidad se impuso: ¡no había dónde dormir!
Mientras la amante se quedaba en la trastería, la cama plegable servía tanto en la cocina como en el almacén. María se negó rotundamente a dormir en la cocina; era un insulto para ella. Le quedó la trastería.
No cierres la puerta, y todo irá bien le dijeron sus hijos con voz inocente, intentando convencerla.
Al cabo de unos días, María descubrió que sus pertenencias habían sido arrojadas al trastero; allí la encerraron definitivamente. Sergio ya estaba casado y le dijo: No tenemos dinero para alquilar, lo siento, mamá.
Ella trató de ser útil: cocinaba, limpiaba, mientras la trataban como a un perro viejo y maltrecho. La perspectiva de vivir eternamente entre cajas y latas la avergonzaba; había criado a sus hijos y nada había cambiado.
Sin mucho dinero, trabajaba como profesora de inglés y daba clases particulares, pero no bastaba para una vivienda decente. La única casa que tenía era aquella trastería. Entonces, con una mochila que llevaba su pasaporte y su tarjeta salarial, salió de la casa y se sentó en una banca del portal, esperando que surgiera una idea constructiva. No tenía clases al día siguiente; podía quedarse allí hasta que el sol se pusiera.
¿Lola? ¿Aroa? ¿Eres tú? volvió a llamarle un hombre.
Soy Aroa respondió, aunque ahora llevaba el apellido García.
Yo soy Santiago Lebrón repitió, alegre. ¿No me reconoces? ¡No has cambiado nada!
No, no he cambiado murmuró María, ahora ya conocida como Dolores Echevarría, con amargura. El tiempo es un buen médico y un pésimo cirujano.
Recordó al guapo de la escuela, ahora calvo y corpulento, y pensó que quizá ella tampoco había mejorado. Habían pasado veinte años; en aquella reunión aún se reconocían. Ella, enamorada de él en la secundaria, lo había invitado al baile blanco del graduado. Él, casado con la hija de un funcionario del partido, había ascendido a una posición de poder.
¿Qué haces aquí? Hace frío, no te congeles bromeó Alejandro, un viejo amigo, mientras reían.
María cambió de tema: ¿Por qué estás en este barrio? ¿Te mudaste? preguntó. Sí, vine a visitar a los nietos; todavía vivo en el cuarto de la vieja vivienda.
Los recuerdos de la escuela y del baile blanco surgieron de nuevo.
¿Lo recuerdas? preguntó el anciano.
Sí, pero después de la escuela desaparecí replicó María, sorprendida. Fue porque empezaste a salir con esa ¿cómo se llama?
Con esa mona corrigió Santiago, sin comprender. Fue tu culpa, tú te alejaste, y yo después me junté con ella.
Dolores se quedó en silencio, sin saber a dónde ir. Lloró.
¿A dónde vas? ¿No tienes casa? inquirió el joven.
No… murmuró ella.
¿Y el piso? repitió, insistiendo.
Yo soy la tercera, la innecesaria admitió, mortificada.
Entonces ven a mi casa propuso de nuevo su antiguo compañero de clase.
¿Y la otra? preguntó María, temiendo que su marido la trajera a casa con otra mujer.
Con la mona nos divorciamos hace tiempo contestó él. Ven, sube tu “punto cinco”. No te asustes, no te acosaré.
Le tendió la mano y, como si fuera un caballero, la ayudó a levantarse del banco: ¿Listos? Tengo el coche esperando.
Y “volaron” hacia el apartamento del excompañero, que resultó ser sorprendentemente acogedor. Santiago no mintió: no la acosó, al menos durante los dos primeros meses. Después la invitó a casarse.
Con cincuenta y tres años, pensaron que era tarde, pero siempre le había gustado la risa contagiosa de Lola. Así, aceptó, como cualquier mujer que se encuentre con un buen agente inmobiliario.
Los hijos nunca volvieron a llamarla. Primero esperó, luego solo esperó, y finalmente se dedicó a planear su boda y su vida familiar. Decidieron no contar a los niños de su matrimonio; organizaron una pequeña cena en un café con cuatro testigos, sin familiares, para que fuera comprensible su ausencia.
Al final, borró los números de su hija y su hijo de su móvil. Como enseñan los coaches de minimalismo: si algo no se recuerda, no sirve. Lo mismo aplicó a las personas: la madre se había convertido en un objeto innecesario para sus hijos, y ellos, en su caso, innecesarios para ella.
Ocho meses después, en la víspera de Año Nuevo, María y su marido fueron al supermercado. De repente, escuchó un grito desgarrador: ¡Mamá! y su hija se abalanzó sobre su cuello, mientras su hijo la seguía, feliz.
Se abrazaron y María preguntó:
¿Por qué vienen en este extraño combo?
Porque nunca fuimos al supermercado juntos; siempre íbamos solos o con nuestras parejas. respondió Sergey, avergonzado.
¡Nos hemos divorciado! exclamó su hija.
¿Así de pronto? preguntó María, sorprendida. ¡Qué rápido! ¿Por qué?
Porque porque respondió el chico, sin razón.
Al entrar en la tienda, se toparon con el marido de Lena y la esposa de Sergey, una pareja que llevaba años fingiendo amor.
¿Cuándo volverás, mamá? preguntó el hijo, impaciente. ¡Te extrañamos!
¿Por qué lo habéis notado ahora? intervino un hombre que se había acercado, con la madre algo más regordeta. ¡Habéis tardado años en reconocerme!
¿Y a ti qué te importa? protestó Sergey, mirando al hombre que parecía una versión caricaturesca de su madre.
¿Cuándo volverás? insistió la hija.
No, el hijo no quiere ayudar en la casa, ¿sabes? se quejó la madre. ¡Y con el bebé no me puedo quedar!
Has criado a un buen hijo replicó el hombre con ironía.
¿Y vos, quién sois? preguntó la hija, desafiante.
Yo soy el marido con el abrigo de pana respondió el hombre, mostrando su llamativo abrigo. Y ella lleva ropa nueva; antes todo el dinero se gastaba en su vestuario.
Los niños, sorprendidos, preguntaron:
¿Qué marido?
Un marido corriente, vulgar dijo el hombre con desdén. Por eso la madre no vuelve; tiene su propia vida.
¿No quieres ser abuela? preguntó Lena, esperanzada.
Lola prefiere ser esposa, es más cómodo respondió el hombre, con una broma que hizo reír a los presentes. Bueno, ha sido un placer, ahora nos vamos.
¿Y nosotros? preguntó el joven Sergey, tembloroso.
Vosotros también iréis dijo el marido de la madre, burlándose.
Mientras María no decía una palabra, solo sonreía con la esquina de los labios. El hombre tomó su mano y le propuso:
¿Listos?
Y “volaron”. Los niños, atónitos, se quedaron allí, sin saber qué hacer.
Al volver al coche, el marido preguntó:
¿Te aprieta el traje espacial? ¿Te falta aire?
Ambos sabían a qué se refería; el nombre Alejandro significaba defensor. Él, de hecho, era su protector. ¿Cómo podría asfixiarse el amor? Nadie la había amado así.
María sintió que, por fin, había encontrado el traje espacial a su medida; podía lanzarse al cosmos sin temor a que fuera tarde.
Entonces, ¿listos?
Y “volaron” una vez más, dejando atrás la trastería, la vergüenza y el pasado, rumbo a una nueva vida.
