¡No eres mi madre!
¡No eres mi madre! ¡Déjanos en paz a mi padre y a mí! ¡Lárgate!
Todas las muchachas que alguna vez quisieron compartir cama, pan y el sofá reclinable con Antonio lo habían escuchado. La pequeña Ágata siseaba con rabia, lanzaba palabras y muñecos de peluche de conejitos, y a veces trozos de plástico afilado, siempre que la candidata a madrastra cruzaba el umbral de su estrecho bloque de ladrillo. Deberías llevar a tu niña histérica al psicólogo, que si no crecerá otro algo que escupirá espuma por la boca escupió la última mujer de Antonio cuando Ágata quebró contra la pared una estatuilla de paloma regalada por una invitada. Perdóname, por Dios, perdóname. No pensé que la tiraría se disculpó Antonio, recogiendo con manos temblorosas la cabeza y la cola de la paloma y depositándolas en la escoba. Te advertí que no superaría la muerte de su madre
Yo también perdí recientemente a mi perro, pero no grito como una loca ni arrojo objetos.
¿Un perro? ¿Comparas la pérdida de tu madre con un perro?
Lo quería. ¡Basta ya, familia de desquiciados!
Con la nariz fruncida, como si percibiera algo repugnante, la chica giró la llave hasta el fondo y luego al revés. Al abrir la puerta, la golpeó con tal estrépito que en los cuatro pisos se encendieron bombillas que respondían al sonido.
Cariño, ¿por qué lo haces? Ya han pasado casi cuatro años, ¿no ves que no puedo con todo solo? se arrodilló Antonio ante su hija.
No temas, te ayudaré. Esa tía no te sirve, es mala, todas son malas susurró Ágata, abrazando al padre por el cuello.
—
Cada día Antonio se sumía más en su interior. Los vientos fríos de octubre parecían soplarle todo el año, hasta que un día el corazón del hombre se calentó con Eva. No solo le calentó el corazón, también le humedeció los muslos al derramarle la mitad de su café en el metro de Madrid. Después, ella le pisó el pie tres veces y, como toque final, le disparó con un paraguas al ojo. Todo ello ocurrió después de conocerse y tras miles de disculpas de la joven.
Por si acaso, nunca se sabe, podrías romperte la nariz o sentarte sobre algo pintado explicó Eva, sacando una segunda toallita húmeda para limpiar los pantalones de Antonio.
¿Te pasa a menudo? preguntó él.
De vez en cuando respondió ella sin vacilar.
Tras el primer café en el metro, Antonio invitó a Eva a otro, y luego a un tercero. Eva, de corazón bondadoso, resultó ser un imán ambulante que atraía situaciones absurdas y pequeños infortunios: puertas de autobús que se cerraban, gatos del vecino que le arañaban la mitad de la cara, y multas por cruzar la calle en el lugar equivocado, donde Eva era una campeona olímpica.
Sorprendentemente, Eva no percibía nada de ello; ese caos le parecía natural. No sabía enfadarse ni resentirse, y por eso Antonio quedó atrapado en ella como un alumno de séptimo año. La mejor madrastra para Ágata era difícil de imaginar, aunque fuera peligrosa. Donde había Eva, todo a cinco kilómetros recibía su golpe.
—
Cuando lleguemos a casa, no le hagas caso a sus lanzamientos. Es buena, de verdad. Yo solo no sé cómo acercarme a ella. Y todas esas mujeres Yo soy culpable, pero
Tranquilo, respira hondo acarició Eva la mano de Antonio al llegar al portal. No necesitamos ir a tu casa. ¿Qué tal si nos conocemos aquí, en la calle?
¿En la calle? se sorprendió Antonio.
Claro, tú mismo dices que en casa ella se pone nerviosa. Además, mis botas huelen a gato, balbuceó Eva. La vecina me pidió que cuidara a su gato siamés, pero él no me aprecia sonrió.
No te preocupes. Ven, la llevo. Antonio apoyó la placa del intercomunicador y, cuando la puerta se abrió con un zumbido, entró deprisa.
Eva navegaba sin rumbo en internet cuando, de repente, escuchó detrás:
¿Es su cartera?
¡Ay! saltó Eva, y al girarse vio a una niña de siete u ocho años sujetando su billetera con todo el dinero, tarjetas y una receta de pastillas. Gracias, casi la pierdo sonrió.
Hay que ser más cuidadoso comentó la niña frotándose la nariz.
¿Y tú qué haces sola aquí?
No estoy sola, vengo con mi abuelo y con Óscar señaló la niña al anciano que hurgaba bajo el capó de un coche extranjero negro, mientras un chico de su misma edad sostenía herramientas.
De pronto, una paquetería cayó sobre el hombro de Eva desde la farola donde estaba parada.
¡Vaya, una rata voladora ha dejado una se rió la niña.
No es nada grave replicó Eva, sacando de su bolso otra toallita. Y, por cierto, no son ratas, son palomas.
Mi abuelo dice que son ratas.
Por favor, las ratas no entregan cartas a los ángeles.
¿A los ángeles?
Sí, las palomas son los carteros que antes llevaban cartas a la gente y ahora las llevan al cielo Eva habló con tal convicción que varios palomos en el cielo se detuvieron a escuchar.
La niña se tapó la cabeza:
¿Y si no son para ángeles, sino para gente?
¿Por qué no? Solo hay que indicar bien el código postal.
¿Ustedes no?
Antes de que terminara, la puerta del portal se abrió de golpe y salió Antonio.
¡Aquí estás! Te fuiste sin decir nada. Pensé que te habían secuestrado. tomó a la niña en brazos.
Tu abuelo llamó, pero no contestas. ¿Viste la nota?
Sí, la vi. Te presento a Eva presentó Antonio a la chica. Y ésta es Ágata señaló a la niña.
Ágata cambió su expresión y escupió a Eva una mirada fulminante. Los siguientes treinta minutos fueron un incómodo silencio, con conversaciones que no pegaban y una tensión que se estiraba como una cuerda.
Lo siento dijo Antonio al despedirse, llevando a su hija a casa.
Está bien respondió Eva en un susurro.
—
Una semana después, Eva pasó frente al portal de Antonio y vio a Ágata agazapada tras el respaldo de una banca.
Hola. ¿Qué haces?
Atrapo palomas respondió Ágata sin apartar la vista del ave gris que picoteaba un trozo de pan mohoso. Ah, ustedes murmuró, mirando a Eva.
¿Y cómo piensas atraparla? preguntó Eva, sin inmutarse por la mirada dura.
Con las manos.
Seguro que no atraparás mucho. Necesitas una red.
¿Dónde la consigo? Ágata la miró como si fuera tonta.
Yo la traigo.
¿Tú?
Sí, ¿por qué no? Quédate aquí y aliméntala, yo voy al Mundo Infantil y regreso.
Ágata no respondió; Eva corría ya hacia la parada. Volvió cuarenta minutos después con una enorme red y una bolsa de pipas.
Mejor usar mucho cebo, así aumentas las posibilidades dijo Eva, esparciendo la mitad de la bolsa en la zona del portal. Ágata asintió en silencio.
En cinco minutos, el cielo se cubrió de una mancha gris que gorjeaba. Palomas descendían ruidosamente y se amontonaban sobre el asfalto.
Tú tendió Eva la red.
Ágata, tomando la herramienta, salió de bajo la banca y lanzó la trampa a la bandada, que en un instante se dispersó.
¡La tengo, la tengo!
¡Perfecto, ahora la carta! sacó Eva una paloma de bajo la red.
Yo aún no la he escrito
¿Cómo? ¿Qué vas a hacer con ella? Eva miró a Ágata, Ágata a Eva, y al pájaro que, con su visión de trescientos cuarenta grados, observaba todo.
¿Qué hacen aquí? El pavimento está lleno de estiércol gruñó la portera, como una tetera a punto de hervir.
Mejor vayamos a casa empujó Eva a la niña hacia el portal, y ésta subió obediente. ¿Papá está en casa? preguntó Eva mientras subían al piso de Ágata.
Sí. ¿Quieres decir que han venido?
No hace falta sonrió Eva, percibiendo la tristeza y desconfianza en los ojos del niño. Estamos aquí por otro asunto. Ve y escribe la carta, te espero en la escalera.
Ágata sonrió y entró al apartamento. Volvió cinco minutos después con un fajo y un hilo en las manos.
Shh Eva puso un dedo sobre los labios y señaló a la paloma posada en la ventana. Ágata asintió, sus ojos brillaban de excitación.
Eva acercó la mano con pipas a la paloma, que empezó a picotear una a una. Cuando el ave perdió la guardia, Eva intentó atraparla, pero la paloma fue más rápida. En vez de volar a la calle, se lanzó contra Eva. Un grito desgarrador se elevó; el pájaro golpeó sus ojos con sus alas y rasgó con sus garras. Eva corría por la escalera intentando deshacerse del ave, sin éxito. Los vecinos asomaron, surgieron risas y discusiones.
Durante diez minutos más Eva se limpió con toallitas húmedas, mientras la paloma finalmente escapó por la ventana y nunca volvió a confiar en los humanos. Ágata desapareció tras la puerta del apartamento; al regresar, llevaba un balde de agua y una fregona.
Así será más rápido dijo, golpeando el suelo con la fregona. Un olor a piedra húmeda se extendió.
Ágata, ¿a dónde vas? apareció Antonio en la entrada, con una expresión, digamos, desconcertada al ver a su hija y a Eva limpiando el pasillo. ¿Qué hacen aquí?
No hagas preguntas innecesarias guiñó Eva.
Sí, papá, no tienes por qué saberlo todo replicó Ágata.
Vale, entendido cerró Antonio la puerta.
Sabes, me preguntaba por qué los atrapábamos. Hay palomares especiales donde viven los palomos mensajeros profesionales, no estos freelancers sospechosos comentó Eva al terminar de fregar.
¿En serio? ¿Por qué nunca lo mencionaste antes?
Simplemente lo olvidé. Hace mucho que no enviaba cartas al cielo.
¿Podemos ir a verlos? ¡Por favor! saltó Ágata, ansiosa.
Podemos, pero solo mañana. Yo paso a recogerte después del trabajo, ¿de acuerdo?
¡Hurra! chilló Ágata.
Esa noche Eva llamó a Antonio y le contó todo.
¿Crees que es buena idea? Cuando crezca y entienda, quizá guarde rencor por este engaño.
Si de pequeño me hubieran dicho la verdad, tal vez me volviera loca.
Tienes razón. ¿Nos acompañarán sin mí?
Sí, creo que lo lograremos. Además, ella es muy lista, charlaría con ella.
Gracias.
—
Al día siguiente, Eva llevó a Ágata en taxi hacia el palomar.
Vaya, son tan blancos y hermosos exclamó Ágata, admirando a los palomos. ¿ Puedo escoger cualquiera? ¿Entregará la carta al destinatario correcto? ¿No se perderá? ¿Tienen GPS? Necesito que llegue a mi madre, por favor insistió, mientras el cuidador respondía con prisa.
Lo esencial es escribir bien el índice recordó Eva.
Lo he anotado en nuestro código, ¿no? También he puesto quién escribe, para que los ángeles no se equivoquen añadió Ágata con seriedad.
Eva entregó los euros al cuidador, que ató la carta a la patilla del ave y la soltó al firmamento.
No me importa secó sus lágrimas con la manga, mientras guardaba el dinero y cerraba la jaula.
Gracias, Eva abrazó Ágata a la joven. Eva, sin decir palabra, acarició la cabeza de la niña.
Dos días después, Antonio llamó.
Ágata dice que ha recibido una respuesta del cielo, y habla de ti. ¿Quieres escuchar?
Claro, iré pronto.
Esa noticia estremeció a Eva; pidió salir antes del trabajo y, al apagar el ordenador, borró sin querer el proyecto en el que llevaba todo el día.
Al entrar al piso correcto, tocó la puerta. Antonio apareció en el umbral.
Ágata está jugando en el patio con el vecino. Te dejó una carta en la mesa, parece que le daba vergüenza entregártela.
Eva entró, tomó una hoja arrugada escrita con caligrama infantil y errores:
«Gracias, hija, por la carta. También echo de menos y te quiero mucho. Cada día pienso en vosotros con papá. Vi a Eva, es buena. No es tu madre, pero podéis ser amigas. Eso es lo que deseo. Tu madre».
Eva tragó un nudo en la garganta y, al ver cómo la tinta se corría por la hoja, murmuró una maldición apenas audible.
Parece que lo ha entendido dijo Antonio, acercándose y abrazándola.
Eva asintió, sin poder contener las lágrimas.
Siempre pensé que necesitaba una madre para ella, pero no comprendía que le hacía falta una amiga, porque ya tenía madre.
No pretendía nada más exhaló Eva, y entonces vio, a través del cristal de la ventana, una paloma observándolos. Parecía escuchar la conversación y, como si quisiera, se preparaba para alzar el vuelo y contarle a los ángeles lo ocurrido.
