Estaba tan cansado de los bares de copas, de los amores de una noche y de las citas interminables, que cuando conocí a Lucía, una chica sencilla, alegre e inteligente, supe que había encontrado lo que buscaba. Fuimos a una cafetería en el barrio de Malasaña, escuchamos a unos músicos callejeros que tocaban una rumba, hablamos de mis logros profesionales y de su afición a la poesía contemporánea, y cuando descubrimos que los dos preferimos la ensaladilla rusa con manzana, supimos que teníamos que seguir adelante.
Decidimos que el próximo paso sería la casa de Lucía, donde ella nos invitó a cenar. Yo me puse mi mejor camisa, me afeité, aprendí unos versos extraños de uno de sus poetas favoritos, compré flores y una botella de vino tinto. Llegué al apartamento con el ánimo por los cielos, tan confiado como un gato que ha encontrado su plato de leche.
Todo estaba preparado al milímetro, menos la frase: «Buenas noches, me llamo Pablo. La madre está en la ducha, pasad». No avanzaba. Ante mí se alzaba la cara redonda y juvenil de un hombre, más bien infantil. Extió la mano, lo suficientemente grande como para envolver mi cabeza.
Al principio pensé que había llegado a la vivienda equivocada, pero cuando Andrés estornudó ruidosamente sin abrir la boca y se tapó la nariz con los dedos, tal como hacía Lucía, quedó claro que la dirección era la correcta. Mi ánimo empezó a hundirse, el vino se volvió ácido y las flores se marchitaron.
Entré y, al ver las zapatillas de deporte de Andrés, casi me quedé sin habla. Podía ponérselas encima de mis zapatos y aún me quedarían pequeñas. Lucía, alta como una jirafa, me dio la impresión de que la vida le había regalado un poco de oro que aún no sabía cómo usar. Le entregué un anillo y pensé que dentro de diez años tendría un anillo de compromiso; una buena inversión, según yo.
Me dirigí a la cocina, donde la mesa ya estaba puesta y Andrés cambiaba las cortinas sin ayuda de una silla. «En cinco minutos termino, ¡salgo de la ducha!», se oyó desde el baño. Tras varios intervalos de cinco minutos, la puerta se abrió y Lucía salió del baño con un elegante vestido de noche y el maquillaje reluciente. Al ver mi cara desencajada, comprendió al instante la situación y mi nerviosismo se desvaneció junto con cualquier atisbo de romance.
Sin decir palabra, colocó los platos y el vino, y sin esperarme, comenzó a comer.
¿Por qué no me dijiste que tenías un hijo? exclamé, sintiéndome engañado.
¿Te asusta el remolque? respondió Lucía con una sonrisa triste.
No es un remolque, es todo un tren de vagones.
¿Grande, verdad? Es de la zona de Salamanca, de una aldea del interior. Más alto que los de los Andes, capaz de atrapar a un oso con las manos desnudas.
¿Y ahora dónde está? balbuceé, tragando la garganta.
De gira, junto al mismo oso. Se fue a buscar un escenario grande. A veces escribe cartas, pero su caligrafía es tan fea que parece que las escribe el propio oso, con más dignidad que él.
¿Cuántos años tiene? miré hacia la pared.
Catorce, le acaban de sacar el pasaporte.
¿De fuerte?
Muy gracioso.
Seguimos comiendo en silencio; la conversación no fluía.
¿Podría servir más carne? propuse.
¿Te gusta? preguntó Lucía.
En serio, nunca había probado algo tan sabroso. ¿Qué es?
Carne de alce. Andrés la prepara.
Vaya, tiene talento.
Lo heredó de su padre, junto con un libro de cocina antiguo, un juego de cuchillos, unas cañas de pescar y una barcaza que él mismo construyó.
¿Una barcaza? tragé saliva.
Sí, la guarda en el sótano. A veces está ahí, a veces no; su hijo es un pescador empedernido.
En ese momento el móvil de Lucía vibró; se disculpó y se retiró a otra habitación para contestar. «Será hora de volver a casa», pensé; ya no había nada que hacer allí.
Oye, Pablo, tengo un problema regresó Lucía, visiblemente nerviosa. En el trabajo hubo una avería. ¿Podrías pasar unas horas con Andrés?
¿Yo con Andrés? ¿Por qué? me quedé boquiabierto.
Es menor de edad, nunca se sabe lo que puede pasar. Hay gente rondando los pisos
¿Temes que lo roben sin que te des cuenta?
En fin cambió de tono, te pagaré por la tarde perdida y por el servicio de niñera, y luego no volveré a llamarte, ¿de acuerdo?
¿Y qué debería hacer con él?
Hablad de cosas de hombres, eso es todo. Yo me voy.
Sin poder responder, Lucía se marchó. Me quedé en la cocina, descargando la batería del móvil, terminando la carne y el vino, mientras ella no volvía.
Al llegar a la puerta de Andrés, escuché unos ruidos familiares del otro lado. «No puede ser», pensé y llamé.
Abierto.
Con cautela empujé la puerta y entré al cuarto de juegos. Lo primero que me llamó la atención fue una gran diana de madera con cuchillos y flechas clavados; en la pared no había agujeros, siempre acertaba el tirador. Sobre la mesa había un tocadiscos y, de los altavoces, se escuchaba suavemente a Iron Maiden, una banda que adoro. Andrés estaba en un rincón ajustando sus cañas de pescar. En la estantería había trofeos, del techo colgaba un saco de boxeo y, al lado del televisor, una nueva consola Xbox.
Vaya, tu madre te cuida bien comenté con envidia. Esa habitación era lo que yo, de chico, soñaba.
Trabajo en verano respondió Andrés, y una puntita de vergüenza me subió al pecho. Imaginé a Lucía buscando una cartera sin fondo para su hijo, cuando en realidad él se las arreglaba solo.
¿No tendrás un cargador para mi móvil? mostré el teléfono.
Está al lado de la vía del tren indicó Andrés con la mano.
¿En la vía del tren? murmuré sin creerlo, y al girar, vi un auténtico complejo ferroviario que me dejó sin aliento.
¿Lo construiste tú? pregunté bajo la respiración.
Sí, poco a poco colecciono piezas, quiero una segunda capa y varios puentes. Hace poco llegó una caja con rieles nuevos y todavía no tengo mano para ensamblarlos.
Sentí el calor subir a mi cabeza y corazón.
¿Podemos probar el círculo? le pregunté.
Un minuto respondió, dejó sus cañas, se puso de pie y cruzó la habitación en un solo paso.
Lucía regresó una hora después, segura de que yo ya me había ido, y se dirigió al cuarto de su hijo, donde encontró a ambos construyendo la vía férrea. A simple vista era difícil distinguir quién era mayor.
Pablo, es hora de irte llamó suavemente.
¡Ay, madre! salté del suelo. ¿Qué hora es?
Son la una y media bostezo Lucía, cansada. Mañana temprano volveré a la avería, así que necesito dormir.
Me acompañó a la puerta, me dio un beso en la mejilla y me tendió unos billetes.
Yo no cobro a las mujeres dije, mirando su dinero con desdén.
Gracias por cuidar de mi remolque. contestó ella, y me alejé con una sonrisa breve.
Unos días después llamé:
Hola, ¿puedo pasar otra vez?
Ahora mismo estoy hasta el cuello en el trabajo, no tengo tiempo para relaciones y nuestra última cita
¿Puedo ir a casa de Andrés?
¿A Andrés? preguntó Lucía, extrañada.
Sí, tal vez debería vigilar al niño.
No sé Tengo que preguntarle.
Yo ya le escribí, no se opone. Compré un juego nuevo para su Xbox, nos quedaremos tranquilos y tú podrás seguir con tus cosas.
Vale, ven hoy.
Esa tarde llegué sin camisa, sin perfume, sin vino ni miradas melancólicas. Llevaba una camiseta negra con el logo de Iron Maiden, una mochila llena de patatas fritas y refrescos, y una sonrisa infantil.
Solo guarda silencio, tengo una videollamada de dos horas dijo Lucía, vestida con un albornoz de tela y una mascarilla de lino que desprendía olor a cebolla.
Asentí y entré al cuarto de juegos.
Lucía apenas logró separar a Andrés y a mí, que disputaban sobre la obra de Balaguer y la de Guy Ritchie. Cada uno defendía su postura con vehemencia, y estaban a punto de lanzar una maratón de películas de seis horas, cuando Lucía los persuadió de que ambos eran víctimas del mal gusto y nos condujo a la salida.
¡No olvides comprar cebo el sábado! gritó Andrés desde la habitación.
¿Cebo? miró Lucía a mi cara.
Vamos a pescar lucio. Le dije a Andrés que conozco una tienda donde venden buen cebo. Llevo mil años sin pescar.
Vaya, parece que sois buenos amigos. ¿No quieres pasar tiempo conmigo?
Puedes venir y cortar los bocadillos.
Pues no tengo nada mejor que hacer. Id a vuestra pesca sonrió Lucía, echándome de la habitación. Yo siempre estoy trabajando y así al niño le doy una ocupación.
Pasó un mes. Lucía se entregó por completo a su empleo, sin espacio para el romance. Mientras tanto, Andrés y yo terminamos la vía férrea, fuimos a buscar cangrejos, elaboramos una receta de cerveza según un libro antiguo que heredó, él me enseñó a orientarme en el bosque y yo le di lecciones de coqueteo, ayudándole a invitar a una compañera de clase a una cita. Todo transcurría con normalidad hasta que una noche alguien golpeó la puerta y los focos del techo cayeron.
Lucía abrió y una ola de olor a carne de oso la envolvió. En el umbral estaba su exmarido, padre de Andrés.
Lo he comprendido dijo, arrodillándose. Aun en esa postura, era más alto que Lucía en una cabeza. Yo y Potap estamos cansados, queremos una vida tranquila. He ahorrado dinero, os llevaré a ti y a Andrés al pueblo de mi infancia. Viviremos a gusto, tú dejarás el trabajo, y padre e hijo iremos a pescar y cazar.
¡Ja! Qué bromista. Diez años y de repente lo entiendes. ¿Tu oso también volvió a la familia?
No En realidad tengo un contrato con una productora, me han engañado gruñó.
Así que te han dejado. cruzó los brazos Lucía. Sólo te han usado.
No importa, lo esencial es que ahora
No pudo terminar porque entró en la entrada Pablo, con la camiseta de fútbol de Lucía.
Lucía, me he puesto tu camiseta porque la mía se ha manchado mientras pintábamos el tren con Andrés
¿Alguien aquí termina una frase? preguntó Lucía, mirando alternadamente a los hombres.
¿Quién es ese? inquirió el exmarido, apuntando con un puño enorme a mi cabeza.
Esto esto tartamudeó Lucía, sin saber qué decir.
En ese instante Andrés salió del cuarto y, con un rápido movimiento, le sujetó el brazo al padre, empujándolo contra la pared hasta que el hombre gritó.
¡Es un remolque! chilló Andrés.
¡Andrés! ¡Hijo! ¡Soy yo, papá! ¿Qué remolque? gimoteó el hombre, retorciéndose de dolor.
El remolque que nos ayuda a mover todo lo que tú y yo hemos dejado.
Yo no os dejé nada reconoció, comprendiendo al fin la frase.
Lucía y yo nos abrazamos en la esquina, observando la pelea de gigantes.
Vale, vale, basta gritó el padre, y Andrés soltó el agarre.
Buen trabajo, parece que ya puedes ir por el jabalí dijo el hombre, masajeándose la mano. Mañana, ¿puedo ir de caza con mi hijo? Conversar, recuperar el tiempo perdido. Soy padre, no otro.
Lucía, confundida, miraba al exmarido y a mí sin saber qué decir.
Sí, lo entiendo asentí y me dirigí a la salida.
Lo siento
Al día siguiente, padre e hijo se marcharon al amanecer y Andrés volvió solo al anochecer.
¿Dónde está el padre? preguntó Lucía, irritada.
Se fue respondió él, quitándose los zapatos.
¿Se fue así, sin avisar?
No del todo movió la cabeza Andrés. Se llevó el jabalí en el remolque, lo cargó y se fue a entrenar. Encontró un nuevo compañero de espectáculos, me llevó a la ciudad y se marchó.
¡Qué tonta soy! se golpeó Lucía la frente. Tengo que llamar a Pablo.
No hace falta, acabo de despedirme de él. Me llevó a casa y mañana volverá.
¿Y cómo supo dónde recogerte?
Dijo que nos estaba vigilando, quería asegurarse de que todo estaba bien con ambos.
¿Y eso dijo?
Sí.
También dijo que se había enganchado a nosotros y que quizá nunca podrá desprenderse
