Recuerdo que, aquella noche de viernes a las nueve, Almudena estaba reclinada en su sillón favorito con una taza de zumo de manzana, mirando sin prestar atención la pantalla del televisor. Los créditos finales de la última serie de Telecinco pasaban una tras otra, pero ella no los veía; su mente estaba atrapada en los planes para el día siguiente. Otra vez sábado, otro rito sagrado: la llegada de la suegra.
Durante los cinco años y medio de matrimonio, esos fines de semana se habían convertido en una prueba de resistencia. Cada sábado, como una maldición que no se podía romper.
Todo comenzó de forma casi inocente, incluso tierna. Doña Carmen, la madre de Pedro, venía a casa de los recién casados una vez al mes para charlar, ponerse al día y preguntar por los niños. Pedro siempre decía con sincera preocupación:
Mamá está sola y ya tiene edad. Papá falleció hace diez años. Deberíamos al menos dedicarle algo de tiempo, apoyarla moralmente. Hablemos con ella.
Almudena aceptaba gustosa. Después de todo, era la familia del marido, había que respetar a la generación mayor y mostrarle cariño.
Pero, poco a poco, sin que nadie se diera cuenta, todo empezó a cambiar.
Lo primero fueron las críticas al orden doméstico. Tras la primera visita, Doña Carmen, con una sonrisa diplomática, llamó a su nieto al pasillo:
Petín, querido, ¿quién se encarga de pasar la mopa por los suelos?
Almudena, claro que lo hace, mamá respondió él, sorprendido por la pregunta.
Resulta que veo marcas en el linóleo y polvo en los zócalos continuó ella.
Desde aquel día, cada vez que se acercaba la suegra, Almudena se convertía en una obsesiva de la limpieza. Pasaba horas fregando los pisos, primero con un detergente concentrado y después secándolos a mano. Quitaba el polvo de los muebles, de los libros, de los radiadores y de los zócalos. La bañera la pulía hasta que brillaba como espejo.
Mi madre siempre ha exigido una pulcritud impecable explicaba Pedro mientras observaba a su esposa arrastrar el trapo por los rincones. En su casa todo estaba ordenado como en un museo.
¿Y yo qué? ¿Una sucia? se quejaba Almudena, con la espalda encorvada por el cansancio.
No, nada de eso. Simplemente que yo soy más relajada en el día a día.
Almudena trabajaba diez horas al día en el banco, atendiendo a clientes nerviosos, elaborando informes y lidiando con las exigencias de la gerencia. Sin embargo, soportaba todo con resignación, convencida de que el matrimonio era sinónimo de compromiso y concesiones mutuas.
Al cabo de un año, Doña Carmen empezó a venir con más frecuencia. Primero cada dos semanas, después cada sábado sin falta.
Se aburre mucho en su piso vacío exponía Pedro con una sonrisa comprensiva. Al menos tiene un sitio donde reposar el alma.
Reposar el alma. Qué ironía en aquel contexto.
Porque la única persona que disfrutaba del descanso era la suegra; Almudena trabajaba como una mula en el yugo.
A los requisitos de impecable limpieza se sumaron nuevas demandas de ocio. Doña Carmen ya no se contentaba con sentarse frente al televisor tomando té y galletas. Necesitaba salir, ir de compras, pasear por las tiendas.
Petín, hijo mío, ¿nos vamos a ver alguna blusa nueva? repetía cada sábado con la misma canción. Que el armario ya está pasado de moda.
Claro, mamá, vamos al pronto respondía Pedro. Almudena, apúrate.
Y Almudena obedecía. Se arrastraba por los abarrotados centros comerciales, cargaba perchas de ropa y esperó pacientemente bajo los probadores.
Doña Carmen era una clienta exigente; probaba cinco o siete prendas para acabar comprando una sola, o a veces se iban con las manos vacías, suspirando decepcionada.
La calidad ya no es lo que era se lamentaba. En los años del franquismo se cosía mejor.
¿Probamos otra tienda? sugería Almudena, exhausta.
Sí, veamos si allí encuentran algo decente.
Pedro nunca participaba en esas agotadoras excursiones de compras. Tenía ocupaciones de hombre: el partido de fútbol en la tele, una partida de dominó con los amigos en el garaje, lavar el coche o ir a pescar al embalse.
Vosotras, las mujeres, disfrutáis más de esas cosas decía con filosofía. Yo solo interferiría con mis consejos.
Almudena, después de una dura jornada en el banco, volvió a casa a altas horas, agotada hasta los huesos. Había presentado el informe trimestral a la sede central, asistido a una reunión de emergencia con la dirección y lidiado con un cliente problemático. Su cabeza retumbaba y sus piernas apenas sostenían su cuerpo.
Pedro, mientras tanto, estaba recostado en el sofá, disfrutando de la última entrega de una serie criminal, bebiendo despacio su té de la tarde y masticando galletas de mantequilla.
¿Cómo te ha ido en el trabajo? le preguntó sin apartar la vista de la pantalla, donde una persecución frenética se desarrollaba.
Muy cansada, confesó Almudena, desplomándose en su silla.
Ya veo. Pues descansa. Por cierto, mañana por la mañana viene mamá.
Lo sé respondió ella, escueta.
Escucha, Almudena, levántate temprano mañana y hazle una sopa a mamá. Viene de la casa de campo agotada y hambrienta. Pero que sea con pollo de granja, que ya sabes que la madre tiene problemas de estómago. Necesita un caldo bien sustancioso, no esa química de supermercado.
Almudena levantó la mirada, incrédula:
¿Pollo de granja?
Sí. En el Mercado de la Cebada hay una puestecilla de la tía Lola que cría pollos en las afueras. Lo importante es que sea fresco, no congelado. La madre dice que el pollo de los congeladores no es comida, es una tontería.
¿A qué hora debo ir a por el pollo?
Muy temprano, a las seis y media. El mercado abre a las seis, y a las ocho deberías estar de vuelta. Mamá llega normalmente a las nueve.
¿Y tú no vas?
Me encantaría, pero tú sabes mejor de estas cosas. Además, la sopa es cosa de mujer. Yo podría aprovechar para dormir un poco más, al mediodía, recuperar fuerzas.
Almudena se dirigió al baño, se cepilló los dientes largamente, meditando sobre la injusticia de la vida. Pedro planeaba dormir hasta el almuerzo en su día de descanso, mientras ella tendría que levantarse a la mitad de la madrugada, cruzar la ciudad por un pollo y pasar tres horas al fuego.
¿Pones alarma? gritó Pedro desde el salón.
¿Qué alarma? no entendió ella.
Pues una para no quedarte dormida. Mamá llega a las nueve y la sopa lleva tiempo.
Almudena asomó la cabeza del baño, con el cepillo entre los dientes:
¿Y tú te pones alarma?
¿Para qué? Mañana no tengo que cocinar.
Claro, como si no fuera su propia madre la que viene de visita. Como si él no tuviera ninguna responsabilidad familiar.
De acuerdo dijo Almudena, neutra. Pero no activó la alarma del móvil.
A la mañana siguiente, el timbre sonó con insistencia a las siete y diez. Aún caía la llovizna otoñal sobre la ventana.
¿Quién será? murmuró adormilada, buscando su bata.
¡Soy Doña Carmen! respondió una voz alegre.
El corazón de Almudena dio un salto. La suegra estaba allí, antes de lo de costumbre.
Al abrir la puerta, Doña Carmen apareció con dos bolsas de compra, un abrigo ligero y una energía que contrastaba con el clima gris.
¡Almudena, buenos días! ¿Ya huele a sopa o he llegado demasiado temprano?
Almudena tragó saliva, pensando en la sopa de la que solo había oído hablar la noche anterior.
No hay sopa respondió con voz ronca.
¡Ay! exclamó Doña Carmen. Pedro me dijo que te levantarías temprano
Pedro está dormido.
Doña Carmen entró como si nada, colgó el abrigo y, sin perder el entusiasmo, dijo:
No hay problema, vamos al mercado a comprar el pollo. Pedro explicó que tiene que ser de granja, fresco, no ese del congelador.
Almudena, con el delantal, sintió que todo su interior hervía.
No iré a buscarlo.
¿Cómo que no? insistió Doña Carmen. ¿Y la sopa?
Que la haga quien la pidió.
Pero Pedro trabaja toda la semana, necesita descansar.
Yo también necesito trabajar y descansar.
Doña Carmen se instaló en la cocina, como si fuera a pasar horas discutiendo:
Almudena, ¿no entiendes? El médico me ha recomendado caldo caliente por la mañana, mi estómago está delicado.
Lo entiendo. No entiendo por qué es mi problema.
A los cinco minutos, Pedro apareció tambaleándose con la camiseta desdoblada.
¡Mamá! ¿Ya está aquí?
¡Pedro! exclamó Doña Carmen. ¿Dónde está la sopa? Almudena dice que no irá a por el pollo.
Pedro miró a su esposa, desconcertado:
¿Qué dices? Ayer te dije que te levantarías temprano y harías la sopa a mamá.
Almudena se volvió lentamente, secándose las manos con un paño y miró a Pedro directamente a los ojos.
Que la sopa la haga quien nació de ella.
El silencio se posó en la cocina. Doña Carmen se quedó paralizada. Pedro abrió la boca, pero no logró pronunciar nada.
¿Qué has dicho? preguntó en voz baja.
Lo que pienso desde hace tiempo.
¡Almudena! exclamó la suegra. ¡No puedes decir eso!
Muy sencillo, replicó Almudena. Con palabras.
¡Yo soy tu suegra! repitió Doña Carmen.
¿Y qué? ¿Eso me convierte en tu sirvienta?
¿Sirvienta? intervino Pedro. ¡Mamá es familia!
Tu familia, tu madre. Entonces tú le cocinas.
No sé cocinar.
Aprende, hay miles de recetas en Internet.
Pero tú eres mujer se quedó sin palabras Pedro. ¿Qué eres, un extraterrestre?
Doña Carmen, intentando calmarse, dijo:
Almudena, entiendo que estás cansada, pero las obligaciones familiares
¿De quién son esas obligaciones? ¿Mías? ¿Y las vuestras, dónde están?
Yo soy una mujer mayor
Que viaja en coche a la casa de campo, va de compras, exige entretenimiento. No parece tan mayor.
¡¿Cómo te atreves?! repuso la suegra.
Fácil, cinco años aguantando ya me cansé.
Almudena se acercó a la cocina, encendió la llama y puso una olla pequeña.
¿Qué haces? preguntó Pedro.
Me preparo un desayuno. Un vaso de avena.
¿Y a nosotros?
A ustedes no les preparo nada. Son adultos.
¡Almudena, eso es incorrecto! exclamó Doña Carmen.
¿Qué es incorrecto? ¿Que no quiera ser una empleada doméstica gratis?
¡Yo soy la madre de Pedro!
Entonces cumplan con vuestras obligaciones de madres. Alimentad a vuestro hijo.
No voy a cocinar en una cocina ajena.
Pedro se sentó, mirando desconcertado a su madre.
Mamá, ¿y si vamos a un café?
En el café es caro refunfuñó Doña Carmen. Y al estómago no le conviene.
Entonces cocina algo en casa.
Pero no lo haré.
¡Yo no sé cocinar! explotó Pedro. ¡Almudena, tienes que cuidar de la familia!
De mi propia familia, sí. De las tías ajenas, no.
¡Mi madre no es una tía ajena!
Para mí sí lo es. No la crié, no la conozco, no la elegí.
Doña Carmen sollozó:
¡Qué crueldad!
Crueldad es usar a una persona cinco años como sirvienta repuso Almudena.
¿A dónde vas?
A mis asuntos. Vosotros, adultos, resolvéis el caldo o la papilla
Se dirigió al baño, donde el agua caliente le quitó la fatiga de tantos años.
En la cocina quedaron solo Pedro y Doña Carmen, intentando decidir cómo preparar una simple sopa, o quizá una papilla, mientras el eco de aquella disputa resonaba en los márgenes de un recuerdo que, aunque dolido, sigue vivo en la memoria de quienes alguna vez tuvieron que servir un plato que no les correspondía.
